Приключения либроманта в СССР

— Всё остальное в какой-то степени решаемо. Я не бедствую. Связи у меня неплохие. За полгода — год справлюсь даже без посторонней помощи. Не скажу, что смогу создать технический шедевр мирового уровня, но для того же местного радио качества моих записей вполне хватит.

— Интересно, очень интересно, — несколько рассеяно проговорил Васильев, размышляя о чём-то своём, — Скажите, а музыку для детей вы никогда не пробовали писать?

— Песни не пробовал, а пара — тройка мелодий для мультфильмов у меня есть. Правда записаны они пока в черновом варианте. Хотел их немного подработать и мультипликаторам на "Мосфильме" показать.

— По качеству они сильно отличаются от ваших пьес для флейты? Я не про запись, а про музыку.

— Чуть проще по композиции, но гораздо живее по темпу и энергичнее, что ли… — попробовал я описать свои наброски к мультфильмам.

— Любопытно было бы послушать. Да, крайне любопытно. А знаете что, давайте-ка я вас с директором театра кукол познакомлю? Обращался он ко мне не так давно с вопросом о музыке к спектаклю. Я, хоть и обещал подумать, но понимаю, что это не совсем мой жанр.

— Простите, я может не всё понимаю, но при чём тут детский спектакль?

— Ну, как же! — всплеснул Васильев руками, — Ах, да. Я же не сказал вам, что у них помещение под собственную студию есть, и аппаратура кой-какая стоит. Может, и не по последнему слову всё оборудовано, но театры у нас неплохо снабжаются. Глядишь, и выбьете себе фонды на то, что вам нужно.

— Хм, заманчиво, — согласился я с композитором, но вовсе не потому, что меня заинтересовали старинные магнитофоны и помещение.

Статус и официоз! Вот что гораздо интереснее.

Я уже понял, что частному лицу в СССР разгуляться не дадут. В этом времени проще назвать, что нельзя, чем то, что можно.

Даже мои услуги по установке магнитол, и те подпадают под статью о частном предпринимательстве, которое не то, чтобы запрещено, но оформить его официально можно только в том случае, если ты инвалид.

Не, ну не придурь ли? Официально никто импортные магнитолы в автомобили не устанавливает, по крайней мере у нас в Чебоксарах, а за работу частника положена статья, причём с неслабым таким сроком в пять лет.

Опять же, при определённых связях и желании можно много чего сделать, если ты представляешь юридическое лицо. К примеру, "выбить", как здесь принято говорить, вполне приличную студийную аппаратуру для театра.

Понятное дело, что придётся побегать с ворохом бумаг, раздавая по мере их продвижения дорогие подарки, но для этого у меня есть на примете специально обученный человек. Я же помню, как он ловко все документы в кратчайшие сроки помог оформить в том же Союзе композиторов. Думаю, не откажет он мне и в дальнейшем, особенно если я приплачу хорошо за такую работу.

— Ну так что? Идём звонить? — прервал мои раздумья Васильев и посмотрев на часы, добавил, — Время самое подходящее.

С директором театра о встрече договорились на шесть тридцать вечера. У них как раз начнётся спектакль, и он посвободнее будет.

Меня такое время вполне устроило. Как раз успею накормить Галку в кафешке, а потом дома скину несколько мелодий на плёнку и переоденусь в костюм. Правда не в тот, какие в этом времени приняты.

Любят тут в эти скафандры наряжаться. Хотя, если разобраться, кроме них особо и носить нечего. Киношники, те ещё свитера или водолазки с кожаным пиджаком практикуют. И я тоже сдуру разок попробовал. Ага, летом в кожаном пиджаке. Ощущения незабываемые. Нужно или крепко себя не любить, или свято верить в моду и поклоняться ей из последних сил. Полдня вытерпел, а потом дважды в душ бегал. Всё казалось, что я потный и кожей пахну.

Так что льняной летний костюм меня вполне устраивает. Мнётся, правда, но это уже детали.

О том, что мы с Яковом Львовичем найдём общий язык, я понял сразу. Директор театра был одет в льняной костюм. Мы с улыбкой оглядели друг друга, и разговор почти сразу задался.

Начали с прослушивания. Ради такого дела я со своим магнитофоном припёрся. Свеженьким. Импортным. Два часа назад вытащенным из найленной в интернете распечатки.

Нормальный директор в театре. Деловой.

Без лишних расшаркиваний друг перед другом мы сошлись на том, что я за месяц пишу им музыку к спектаклю. Если она их устраивает, то мне оплачивают работу и принимают на должность музыкального руководителя театра.

Обидно только, что на вступление к спектаклю Яков тут же отжал самую вкусную пьесу для флейты. Впрочем, не жалко. И причин для такого решения, как минимум, две.

Документальный фильм часто показывать не будут, а спектакль, если его включат в репертуар театра, будет идти годами. И к тому же, есть у меня одна знакомая флейтистка, которая украсит собой любую сцену. Не факт, что она тут пожизненно играть будет, но согласитесь, для студентки, живущей в общаге, работа в театре — это престижно. Да и подработка неплохая. Меньше девяноста рублей в месяц ей точно не предложат, а это худо — бедно, две её месячные стипендии.

Под студию мне предложили помещение, над дверями которого красовалась надпись "Красный уголок". Судя по слою пыли на стульях и пожелтевшей новогодней стенгазете, помещением пользовались не часто. Нормальный такой зал, метров под сто, с подобием небольшой сцены и обширной кладовкой за ней, заваленной всяким хламом. Первомайские транспаранты, помятые духовые инструменты, позеленевшие от старости, и бюст Ленина, который в эти времена принято на торжественных собраниях водружать на специальный стол, покрытый кумачом. Над сценой, кстати, тоже растянуто красное полотно, на котором белилами выведено: — "Искусство принадлежит народу".

Ну, так-то, да. На словах-то народу много чего принадлежит. Те же "заводы рабочим, земля крестьянам".

Ага, серп и молот, млин. Хочешь жни, а хочешь куй.

Довелось мне уже услышать непотребные стишки на эту тему. И было б от кого. От детей, бегающих у меня во дворе. Вот же мелкие матершинники. Можно, конечно бы и не слушать это с балкона, а спуститься во двор и заняться воспитанием несознательного поколения, но на дворе лето, и что характерно, кондиционеров ни у кого нет. Окна у всего дома нараспашку. То есть стишки слышат все, в том числе и родители юных декламаторов, и тут вдруг я вылезу с нравоучениями. Оно мне надо?

Впрочем, не первый раз политики народ у нас разводят. Помню, рассказывал мне батя про приватизацию и ваучеры, и тоже отчего-то сильно ругался. Пришлось мне тогда самостоятельную работу по истории с интернета скачать, а не со слов очевидца писать. Из рассуждений бати выходило так, что любого российского олигарха девяностых можно сразу чуть ли не к стенке ставить, даже не задавая вопросов.

* * *

Так или иначе, но студии быть!

Не надо быть провидцем, чтобы понять, что я для себя время выбрал.