Примите женщину как есть

И внемлю всем её речам.

Мне часто слышится и ныне

Её негромкое – сынок,

Иди скорее, борщ остынет,

Я налила уже чаёк.

Я вспоминаю мамы руки —

Сухие, вены все в буграх,

В сети морщин, как у старухи,

Мозоли даже на локтях.

Работа садчицей [1] в заводе,

Кирпич – туда, кирпич – сюда,

Работа дома, в огороде

Пройти не могут без следа.

Я вспоминаю все мозоли,

Что ей добавили пять ртов,

Моих братьёв, сестрицы боли,

Болезнь отца, мытьё полов. [2]

Я эти нежные ладошки

Целую часто по ночам,

А мама, грустная немножко,

Меня всё гладит по плечам…

Прости меня, моя родная,

Что я не ласков был – в отца,

Как и все братья, лишь другая

Была сестра, ай молодца!

Прости меня и братьев тоже,

Что, выполняя ваш наказ,

Считали мы всегда – не гоже,

Казать нам чувства напоказ.

Прими ты наше раскаянье,

Хотя тебя уж рядом нет.

Тебя мы любим… до свиданья…

За всех пишу, твой сын – поэт.

* * *

Как же трудно – любить всерьёз,

Когда с глаз пелена спадает,

Когда время мечтаний и грёз

Безвозвратно, увы, пропадает!

Как же трудно – уметь прощать

Человека, которого любишь.

Как же сложно – суметь понять,

Что лишь с ним одним целым ты будешь.

Как же трудно – двоим прожить

Много лет, сохраняя чувства:

Невозможно – всегда любить…

И – возможно! Но это – искусство!

Вымирающая деревня

Завалило снегом

бабкин подоконник, —

Щели в окнах в палец,

как и у дверей.

Раньше хоть чинил их

дед-сосед-поклонник,

Нынче ж на погосте он —

дедушка Андрей.

Да, во всей деревне

пять домов осталось,

Магазина нету,

дров не привезут.

Все дома такие же,

чуть получше малость,

Мужиков – не сыщешь,

нет их ныне тут.

Дети наезжают

к бабке Пелагее,

Внуков ей на лето

с городов везут.

Дом тогда становится

чище и светлее,

Бабка молодеет,

годы не гнетут…

А сегодня ночью

бабка прихворнула,

Дров подбросить в печку

так и не смогла.

Снега на столешнице,

ночью что надуло,

Не касалась утром,

бабкина метла.

Хворь прогнать из тела

бабка уж не может —

Молится и плачет,

тихо слёзы льёт.

Мысли о соседке

Пелагею гложут —

Та уже неделю

с печки не встаёт.

Кто же из соседок

ей теперь поможет?

Как их известить о том,

что сама больна?

Кто им с Катериной

в печку дров подложит,

Если у самой опять

так болит спина?

Крикнуть Евдокию,

дом которой сбоку?

Керосинка светится

вроде в темноте?

Раньше забегала в дом

сплетница-сорока,

А теперь всё реже —

силы уж не те.

Только бы подняться

и дойти до двери —

Лампой керосиновой

раза три мотнуть…

Надо подниматься!

Надо просто верить!

Что ещё не кончен он —

на земле твой путь…