Природа жестокости

— Потому что на самом деле всё сложно. У нас с тобой абсолютно разные понятия о сложности. Просто я... быть с тобой — не очень хорошая идея. Всё это только ранит, делает меня больной и слабой. Возвращайся на стадион. Я поймаю такси и поеду домой.

Прежде чем он что-то отвечает, я замечаю свободное место в пробке. Видимо там такси съезжает с дороги, поэтому я двигаюсь ему навстречу.

— Пожалуйста, не уходи от меня, — отчаянно говорит мне Роберт.

Я прохожу уже половину пути, когда мужчина хватает меня за запястье в попытке развернуть. Пытаясь вырваться, не замечаю, что пробка снова двигается. Сигнал огромного грузовика бьёт по моим ушам, я бросаю взгляд в сторону и вижу, что машина всего в нескольких футах от нас. Как раз перед столкновением я с силой отталкиваю Роберта с дороги, и мы падаем на тротуар, а я оказываюсь сверху.

— Чёрт, — пыхтит он, осознавая, что едва не убил нас.

Случившееся заставляет меня рассмеяться.

— Видишь! Да ты, чёрт возьми, не можешь даже о себе позаботиться. Ты такой безответственный. Нас чуть не сбили!

— Извини, Лана. Я даже не подумал об этом. Пожалуйста, давай просто пойдём домой и там поговорим.

С трудом поднявшись на ноги, я вытягиваю руки, чтобы отгородиться от него.

— Не надо, Роберт. Просто не надо, хорошо?

Его погрустневший взгляд в одно мгновение заставляет меня пожалеть о том, что грузовик нас так и не сбил. По крайней мере, мы бы избавились от страданий. Он продолжает сидеть на дороге, а я перехожу дорогу в безопасном месте и, в конце концов, добираюсь до дома.

Проснувшись рано утром, я в срочном порядке начинаю собираться, чтобы поскорее покинуть этот дом. Слышала, как Саша и Роберт громко разговаривали около часа ночи, но никто из них так и не вошёл ко мне в комнату. Думаю, Роберт уже объяснил сестре, почему я ушла. Не могу даже вообразить, что он чувствует. Хотя, наверное, могу, ведь я чувствую то же самое.

Это пройдёт.

Должно пройти.

Я одеваюсь и пакую вещи, планируя остаться так долго, насколько это возможно.

Долго брожу по Британскому Музею, разглядывая картину с изображением Медеи, и думаю о том, как её муж Ясон покинул Медею ради принцессы по имени Главка. Она отомстила им, послав Главке в качестве подарка платье, покрытое ядом, из-за чего принцесса погибла. Затем Медея убила их с Ясоном детей. Раньше я часто удивлялась тому, как она могла быть такой бессердечной, а я сама никогда бы не была такой чёрствой. Теперь я понимаю, какого это. Конечно, я ни за что не буду её оправдывать, но теперь догадываюсь, почему женщина это сделала. Чувствую себя бесчувственной всего лишь из-за того, что сдерживаю свою любовь к Роберту.

Бесчувственная и эгоистичная, но отчаянно жаждущая жить.

Всегда есть причина жестокости, и неважно, большая она или маленькая.

После ленча я иду в Уголок Оратора и с радостью замечаю там Фарида, который стоит на своём обычном месте, только в этот раз курит не сигару, а сигарету. Он кивает мне в качестве приветствия, но мы не заговариваем. Возможно, мужчина замечает мой задумчивый взгляд, по которому понимает, что я глубоко погружена в свои мрачные мысли.

Между дебатами возникает временное затишье, и безмолвие прерывается лишь тихим ворчанием и разговорами. В этой тишине я вижу для себя хорошую возможность поделиться мыслями, что переполняют мою голову. Чувствую, если я не поделюсь ими, я просто взорвусь. Как во сне, я встаю перед собравшимися и начинаю говорить, но мой голос такой низкий и неуверенный.

— Я… я хочу поговорить о жестокости.

Осторожно оглядываюсь и с удивлением понимаю, что никто меня даже не слушает. Прочистив горло, я продолжаю.

— То случайное добро, которое вы совершаете каждый день, но даже не задумываетесь об этом, и более серьёзные поступки, те, на которые вы не обращаете внимания, постепенно приводят Вас к безумию. Иногда жестокость может быть милосерднее. Как террорист-смертник, вы все продумываете и убеждаете себя, что причины для этого великодушны и оправданы. Но получается настолько иронично, что после всех страданий и раздумий выбранная Вами месть окажется случайной. Вы заходите в толпу людей, которых даже не знаете, и нажимаете красную кнопку, или же начинаете беспорядочно стрелять, не заботясь, кто попадет под обстрел — и делаете это так долго, пока не попадете в кого-нибудь. Никакие политические и религиозные причины в мире не сравнятся с нуждой открыть свои чувства и достать их из себя. Когда кажется, будто тебя съедят заживо, если ты не сделаешь хоть что-то, чтобы успокоить это пламя внутри себя.

Я прерываюсь, обводя взглядом толпу, и понимаю, что завладела вниманием не меньше трети собравшихся. Фарид заинтриговано смотрит на меня, продолжая попыхивать сигаретой. Глубоко вздохнув, я продолжаю:

— Жестокость редко забывается. Вы ощущаете это ещё ребенком. Кто-то забирает вашу игрушку или бездумно пинает ваш песочный замок. Красивый мальчик входит в вашу жизнь, он видит то, что ему не нравится или не понимает, и старательно пытается показать, как он Вас ненавидит, постоянно отдавая себе полный отчет в пороках, которые вызывают эту ненависть. Потом Вы становитесь старше и мудрее, но не забываете эту жестокость. Не можете её забыть, потому что нет ничего сильнее и осязаемее в человеческом мозгу, чем память о дурном обращении. И чувствуете унижение из-за этого. Вы зацикливаетесь на этом человеке и задаетесь вопросом: «Почему так произошло? Почему с Вами так поступили? Стоящая причина или нет?» Может, это то же самое, если бы кому-нибудь не понравились Ваши волосы или рисунок губ. Или может быть, Вы настолько несовершенны, что это нельзя проигнорировать — люди просто обязаны ткнуть Вас носом в эти маленькие недостатки и отметить каждую деталь несовершенства. Поэтому жестокость так сложно простить. Эти воспоминания, за которые Вы так упорно держитесь, словно камень, привязанный к рукам. Они тащит Вас вниз, говоря, что Вы не можете просто взять и отпустить обиду. Вы не можете и не должны прощать того, кто причинил Вам зло, потому что если это сделали в первый раз, то сделают снова, правда? Невозможно ведь изменить фундаментальные аспекты личности. Но затем приходят сомнения. Вы сравниваете ребенка, который был жестоким раньше, с взрослым, который таким уже не выглядит, и спрашиваете себя: «Может, он изменился, и это была просто юношеская глупость? Возможно, они возникли в человеке, который изначально заслуживает прощения?» А потом Вы осознаете, что жестокость — это лишь симптом более глубоких причин. Вам хочется простить его, потому что причина, по которой тот мальчик обидел Вас, всё-таки была. Мальчик, разрушивший замок, был растерян и смущен, и с ним точно также обходился отец, который привил ему эти сомнительные ценности. Он понятия не имел, что делать с чувствами внутри него, поэтому ему пришлось дать им выход. Или, может, вы — девушка, понимающая, что её отец никогда не примет правду, скрытую от него маской благополучия. Поэтому Вы прячетесь, живете во лжи и терпите жестокость родителя, который просто не может раскрыть глаза и признать Вас такой, какая есть. Вы можете быть поп-звездой, достигнувшей славы и теперь живущей, словно в сказке, но осознаете, что реальность — это далеко не сказка. Вы замечаете в воде, по которой ходите, акул, а они ждут, пока упадет хоть одна капля вашей крови, пока Вы не обнаружите хотя бы один крошечный недостаток, и тогда они смогут начать охоту. Неважно, какую форму принимает жестокость, но она часто порождает сожаление. Это чувство раскаяния, когда Вы начинаете жалеть, что поступили так, а не иначе. Жалеете, заставив любимую девушку думать, что Вы ненавидите её. Жалеете, сказав дочери, что не примете её, пока она не подчинится Вашей воле. Жалеете о написанной истории, которая толкает эту поп-звезду к краю и принуждает её расстаться с жизнью. И твердите себе, что, хотя кто-то, обокрав Вас, тоже поступил жестоко, Вы никогда не должны опускаться до их уровня и пытаться украсть что-то у них. Теперь Вы понимаете, что, в сущности, жестокость — это замкнутый круг. Кто-то причиняет боль, и она начинает распространяться, становится всё больше и больше, пока не превратится в петлю. Отец причиняет боль сыну, сын — девушке, девушка отвечает тем же, и я уверенна, что сын вернет всё это отцу. Но может, это и неправда, потому что даже когда тот парень был преисполнен ненавистью к Вам, Вы не испытывали к нему таких же чувств. Должно быть, просто защищались, верно? Но Вы вглядываетесь, оцениваете собственные действия и делаете поразительное открытие, что что-то в структуре жизненного порядка поменялось. Внезапно, сила меняется, и Вы становитесь тем, кто причиняет боль другому. Вы — тот, кто всегда считал себя жертвой жестокости и ничего более, превратились в преступника. Вы всматриваетесь в свою жизнь и понимаете, что Ваш страх стал причиной разбитого сердца. Оглядываясь в прошлое, понимаете, что именно Вы были причиной страданий, хоть и не осознавали этого. Ваша болезнь заставила семью волноваться и переживать за Ваше здоровье. Иногда Ваша жестокость была пассивной только из-за факта Вашего существования, потому что Вас хотела девушка, но знала, что не сможет получить желаемого. И парень хотел того же, но Вы тоже были ему недоступны, ведь невозможно было простить его прошлую ненависть. Возможно, если бы Вы не были такой робкой, осторожной и слабой, остальным было бы проще преодолеть воздвигнутые Вами барьеры. Может, Ваше стремление спрятаться было жестоким по отношению к тем, кто хотел, чтобы Вы раскрыли свою душу. Думаю, я просто хочу сказать, что жестокость — это неотъемлемая часть нашей души. Вы можете просмотреть историю, изучить страницу за страницей, и даже, если это не лежит на поверхности, жестокость там есть всё равно, она коварно отравляет любого, кто имеет к ней отношение. Словно вирус, она растет и простирается всё дальше, иногда даже превращается во что-то другое, например, страх, месть или использование в своих целях. Но, в конце концов, в нашем замысле возникает трещина и, кажется, единственный способ искупить вину — прекратить любое взаимодействие с людьми. И перед нами встает затруднение, потому что жизнь без человеческого общения — это не жизнь.

С последними словами мой голос становится всё тише и тише, а затем я полностью замолкаю и ощущаю, словно говорила, не переводя дыхания. Постепенно осознаю, что слезы стекают по моему лицу. Я смотрю на дюжины глаз, уставившихся на меня, и чувствую, как подступает страх. На мгновение мне кажется, что я совсем одна, и словно сумасшедшая, строю теории сама с собой. Фарид начинает хлопать, и к нему присоединяются остальные, а вскоре ко мне начинают подходить люди, спрашивая о рассказанной речи, и просят детально разобрать её по пунктам.

Но я не могу дать им того, что они просят. Теперь понимаю, что имел в виду Фарид, когда говорил о Дэвиде Кемероне. Он просто хотел высказаться и оставить свои слова здесь. Иногда чрезмерный анализ убивает подобные желания. Поэтому я говорю окружающим, что мне очень жаль, но нужно идти.

Как в трансе я иду к станции метро, чтобы уехать домой. Никогда бы не подумала, что я смогу найти слова и выразить мысли, крутившиеся у меня в голове. Это был момент моего прозрения. Знаю, для чего нужны были все эти слова. Я не просто пыталась прояснить свои чувства к Роберту, а составляла теорию. Тезис.

Может, сумасбродство и разбитое сердце этим летом были не напрасны. Возможно, мне предназначено пройти через всё это, чтобы я смогла увидеть большую картину и осознать, о чем я действительно буду писать свою диссертацию — «Природа жестокости».

Исследование круговорота жестокости в реальной жизни позволило мне понять его природу в мифологии, которую я изучаю.

Я могу понять, почему Медея убила своих детей. Почему Афина превратила волосы медузы в змей и сделала её красивое лицо настолько уродливым, что все, кто его однажды увидел, превращались в камень. Почему король Лай хотел убить своего сына Эдипа, чтобы пророчество, согласно которому мальчик убьёт короля, не исполнилось. Ни одна из этих причин: месть, ревность, отвращение и страх — их не оправдывает. Они реальны, запутаны и жестоки, в точности, как и люди. Сейчас я понимаю это.

Когда приезжаю домой, Саша загорает в саду. Я сажусь рядом с ней на траву, не заговаривая первой.

— Думаю, мне нужно домой, — мой шёпот нарушает тишину.

Прикрыв глаза рукой, она грустно смотрит на меня и спрашивает:

— Это из-за Роберта?

Я киваю, не в силах сказать что-либо ещё из-за душивших меня слёз.

— Я чувствовала, что всё к этому идет, ещё с вашего разрыва. Ваши чувства были такими сильными, а затем — пуф! — и всё исчезло.

— Да, — говорю я тонким голосом.

Я срываю ромашку по самый корень и начинаю перекатывать её между большим и указательным пальцами, наблюдая, как чудные белые лепестки кружат в воздухе.

Спустя некоторое время Саша объявляет:

— Я сегодня уволилась.

Я изумленно смотрю на неё.

— Ты? Почему?

— Работа не делает меня счастливой. Ты это знаешь. Но, самое главное, мне предложили другую работу.

— Неужели! Это здорово, Саша. Что за работа?

— Журнал о культуре, здесь в Лондоне. Я буду вести колонку о местных выставках и тому подобное, — отвечает она, поворачиваясь ко мне и широко улыбаясь.