Пришествие фей

Наш корреспондент, судя по общему тону статьи, был бы только счастлив вернуться в редакцию с сенсационным разоблачением. Тем не менее, он оказался человеком рассудительным и непредвзятым и быстро превратился из прокурора в толерантного судью. Заметим также, что он не приводит никаких фактов, которые не были бы упомянуты в моей статье, за исключением одного любопытного момента: снимок фей безусловно являлся для девочек первым в их жизни опытом фотографии. Мыслимо ли, что в таких условиях им удалось создать поддельный снимок, который ввел в заблуждение стольких экспертов? Поскольку честность отца мы принимаем как данность и ее никто и никогда не ставил под сомнение, остается Элси — подобное изображение она могла создать лишь с помощью вырезных фигурок, причем фигурки эти должны были быть изготовлены втайне от родителей, обладать замечательной красотой и разнообразием, да еще и настолько искусно передавать движение, что любой эксперт при взгляде на них способен был обмануться. Что и говорить, нелегкая задача!

Как показывает статья в «Вестминстер», автор не слишком хорошо знаком с психическими исследованиями. Иначе никак не объяснишь его удивление по поводу того, что молодая девушка не знает, откуда появились и куда подевались видения, эти психические формы, которые материализуются в ее индивидуальной ауре. К тому же давно известно, что психические феномены всегда активней проявляются в теплую, солнечную погоду, нежели в сырую или холодную. И последнее: замечание девушки о том, что видимые ею формы становятся все прозрачнее, наводит на некоторые размышления. Определенные виды медиумизма связаны с детским возрастом; по мере того, как дитя превращается в женщину и разум становится более искушенным и прозаичным, эта фаза обычно проходит. Вторая серия фотографий и особенно фигурка, протягивающая цветок, говорят именно о таком процессе развития. Мы опасаемся, что теперь он завершился и из данного источника мы больше не получим никаких сведений о жизни фей.

& Е. ФЕИ И ИХ СОЛНЕЧНАЯ ВАННА &

На этой фотографии изображено нечто незнакомое девочкам. Они никогда раньше не видели ничего подобного колыбели или кокону, который можно заметить в центре снимка, среди листьев травы. Любители и наблюдатели фей описывают это сооружение как магнетическую ванну, которую феи очень быстро плетут; феи пользуются такими ваннами после затяжных периодов пасмурной погоды и в особенности осенью.

Появление всевозможных подделок заставило многих усомниться в подлинности фотографий. Доводы звучали следующим образом: «Взгляните-ка, это превосходная фотография, и все же автор признается в фальсификации. Можете ли вы быть уверены, что и ваши снимки не подделаны?» Ошибочность подобного умозаключения состоит в том, что данные имитации были созданы искусными мастерами, в то время как исходные снимки были сделаны неопытными детьми. Вновь повторяется давний и давно прогнивший аргумент, с помощью которого бесконечно дурачили мир: дескать, если фокусник в контролируемых им условиях может создать имитацию определенного явления, самого явления вовсе не существует.

Необходимо признать, что некоторые подделки были выполнены весьма неплохо, однако в ходе внимательного изучения мы с мистером Гарднером распознали все до единой. Лучшая из них была сделана мисс Иной Инман, дамой-фотографом из Бредфордского института; она была так хороша, что на протяжении нескольких недель мы никак не могли вынести окончательное заключение. Имелась также странная, но впечатляющая композиция судьи Докера из Австралии. И все же в феях мисс Инман, к примеру, несмотря на всю продуманность исполнения, не было ни следа природной грации и свободы в движениях, отличавших восхитительную группу фей из Коттингли.

В числе газетных статей, представлявших наибольший интерес, следует упомянуть публикацию мистера Джорджа А. Уэйда в лондонской «Evening News» [31] от 8 декабря 1920 года. В статье рассказывалось о любопытной череде событий в Йоркшире и, в частности, говорилось следующее:

«Существуют ли ныне на земле настоящие феи? Этим вопросом задается сэр Артур Конан Дойль, представляя фотографии, которые якобы изображают «маленький народец».

До меня дошли сведения о ряде случаев, что могут пролить некоторый свет на вопрос, существуют ли подлинные феи, настоящие эльфы и гномы и предстоит ли нам встретиться с ними в долинах Йоркшира — где, как утверждается, и были сделаны фотографии.

В прошлом году я провел день в гостях у моего друга, известного романиста Халливелла Сатклиффа [32] , который и сам живет в тех краях. К моему громадному удивлению, мистер Сатклифф рассказал мне историю о лично знакомом ему школьном учителе, живущем по соседству; учитель постоянно твердил, что встречался, беседовал и играл с самыми настоящими феями в близлежащих лугах! Романист упомянул об этом случае как о курьезном явлении, которое сам он не в силах был объяснить. Подчеркнув образованность и безупречные качества личности и характера учителя, он сказал, что тот заслуживает доверия и никогда не стал бы предаваться иллюзиям или сознательно кого-либо обманывать.

Еще один житель тех мест, человек кристальной честности, тогда же рассказал мне о молодой леди, проживающей в Скиптоне. В разговорах с ним она не раз упоминала, что часто наведывалась в — (название этой долины я опускаю), где «играла и танцевала с феями»! Когда мой знакомый выразил глубочайшее изумление, она вновь повторила свои слова и заявила, что говорит чистую правду!

Как-то мне довелось беседовать о «маленьком народце» с моим другом, мистером Уильямом Райли, автором романов «Уиндиридж» [33] , «Нетерлей» и «Джерри и Бен», писателем, знающим все долины и вересковые пустоши Йоркшира как свои пять пальцев. Мистер Райли сказал, что сам он никогда не видел в тех местах фей, однако встречал нескольких вполне здравомыслящих жителей долин, чья вера в них была непоколебима. Несмотря на все возражения, они продолжали уверять, что частенько видели пикси в излюбленных теми укромных уголках Верхнего Эйрдейла и Уорфедейла [34] .

Некоторое время спустя, когда моя статья о фейри была опубликована в йоркширской газете, в редакцию пришло письмо от одной дамы, живущей вдалеке от тех мест. Дама эта писала, что мой отчет подтверждал достоверность странного происшествия, случившегося с нею на отдыхе в указанной долине над Скиптоном.

Однажды вечером, во время одинокой прогулки по склонам холмов, она была несказанно удивлена картиной, открывшейся на лугу у подножия холма, где играла и плясала толпа фей и сильфид. Рассудив, что то был сон или галлюцинация, дама ущипнула себя и протерла глаза, дабы убедиться, что бодрствует. Полностью удостоверившись в этом, она снова взглянула вниз — ошибки быть не могло, на лугу забавлялся «маленький народец». Дама наблюдала за феями долгое время, пока они наконец не исчезли, и подробно описала их игры. Вне всякого сомнения, она твердо верила в свою правоту.

Как нам относиться к подобным рассказам? Ответа у меня нет. Трудно поверить, что столько незнакомых друг с другом людей внезапно сговорились между собой и принялись кормить публику выдумками. Имеется и еще одно примечательное совпадение, если не сказать большее. Две девочки из рассказа сэра Артура Конан Дойля, школьный учитель, упомянутый мистером Сатклиффом, молодая женщина из Скиптона и дама, написавшая в йоркширскую газету — все они, с точностью до мили или двух, указывают на одну и ту же местность, где обитают феи.

Вопрос лишь в том, можно ли там повстречать настоящих фей?»

31

В лондонской «Evening News»… — «The Evening News» («Вечерние известия») — ведущая вечерняя газета Лондона, адресовалась широкой публике. В середине 1910-х гг. тираж газеты достигал 600,000 экз.

32

Романиста Халливелла Сатклиффа… — Халливелл Сатклифф (1870–1932) — в свое время довольно популярный и плодовитый писатель, автор 30 романов, в том числе исторических, большую часть жизни прожил в Йоркшире.

33

Уильямом Райли, автором романов «Уиндиридж»… — Уильям Райли (1866–1961) — известный писатель, проповедник-методист; свой первый роман «Уиндиридж» (изд. 1912) написал в возрасте 40 с лишним лет; роман разошелся тиражом в 300,000 экз. После выхода книги сотни загородных коттеджей по всей Англии были названы «Уиндиридж» по имени описанного в романе.

34

Верхнего Эйрдейла и Уорфедейла — Эйрдейл — долина реки Эйре в Йоркшире; Уорфедейл — долина реки Уорфе в Йоркшире.

Самую яростную атаку на фотографии фей предпринял майор Холл-Эдварде, известный исследователь радия [35] . Согласно статье, напечатанной в «Birmingham Weekly Post», майор заявил:

«Сэр Артур Конан Дойль считает само собой разумеющимся, что упомянутые фотографии являются подлинными снимками фей, хотя никаких сведений о том, как именно они были сделаны, до сих пор представлено не было. Любой, кому приходилось сталкиваться с удивительными эффектами, которые порой демонстрируют нам операторы в кинематографе, должен понимать, что при наличии времени и возможностей на поддельной фотографии можно с успехом воплотить едва ли не любую прихоть воображения.

Стоит напомнить, что мать старшей из девочек описывает ее как весьма мечтательного ребенка, что долгие годы девочка рисовала фей и какое-то время состояла ученицей в фотографическом заведении. Мало того, она живет в краю прелестнейших рек и долин, которые легко пробуждают фантазии в душе юной девушки.

Один из снимков изображает младшую девочку на берегу реки; она сидит, опираясь на локоть, а вокруг нее танцуют несколько фей. Ребенок не глядит на фей — девочка просто-напросто позирует перед камерой. Такое явное равнодушие к шаловливым созданиям объясняют тем, что к феям девочка давно привыкла и во время съемки ее интересовал лишь фотоаппарат.

35

Майор Холл-Эдвардс, известный исследователь радия… — Джон Холл-Эдвардс (1858–1926) — британский медик, один из пионеров радиологии, возглавлял рентгеновские отделения ряда больниц. В 1908 г. его левая рука была ампутирована в результате контакта с радиоактивными веществами. Видный фотограф-любитель, Холл-Эдвардс получил свыше 50 медалей за достижения в фотографии и был избран почетным членом Королевского фотографического общества.

& ВИД РУЧЬЯ В 1921 ГОДУ &

«Сфабриковать» подобное изображение можно было двумя способами. Либо крошечные вырезные фигурки фей, предварительно наклеенные на картон, были незаметно размещены рядом с маленькой натурщицей, тогда как сама фотография снималась на меченую пластинку; либо же на исходную фотографию, где и в помине не было никаких «фей», наклеивались фигурки, вырезанные из книги или журнала. Затем полученное изображение переснимали: если это сделать достаточно умело, любой фотограф готов будет поклясться, что видит первоначальный, нетронутый негатив».

Майор Холл-Эдварде также заметил, что защитники фотографий придают громадное значение прозрачности крылышек фей на снимке, в то время как искусный фотограф без труда воспроизвел бы подобный эффект.

«Вполне возможно, — отметил он, — срезать у насекомых прозрачные крылышки и прикрепить их к изображениям фей. Можно, скажем, взять прозрачные крылышки больших мух и закрепить их так, что некоторые детали снимка будут просвечивать сквозь них, получив таким образом весьма реалистичное изображение.

Ранее указывалось, что «феи» на фотографии якобы застыли в танце — и действительно, нам со всей определенностью говорят, что они плясали. Однако же на снимках не заметно никаких признаков движения. Девушка, сделавшая фотографию, поясняет нам, что движения фей чрезвычайно медлительны, их можно сравнить с замедленной съемкой, которая иногда применяется в кинематографе. Это доказывает, что юная леди обладает весьма глубокими познаниями в фотографии.

Миллионы фотографий, сделанных детьми и взрослыми, запечатлели сельские виды и места, где по слухам обитают нимфы и эльфы, но до появления этих удивительных девочек на фотографической пластинке мы ни разу не видели изображения феи. На основании изложенных фактов, я твердо заявляю, что фотографии могли быть подделаны. Я порицаю тех, кто склонен видеть в обстоятельствах съемки нечто сверхъестественное. Как медик, я полагаю, что внушение детям столь абсурдных мыслей в дальнейшем может вызвать у них проявления нервных болезней и душевного расстройства. Несомненно, детей можно приучить любоваться красотами природы и без того, чтобы заполнять их воображение горами цусть и живописной, но бессмысленной чецухи и неуместными мечтаниями».

Мистер Гарднер отвечал ему так:

«Майор Холл-Эдварде утверждает, что «никаких сведений о том, как именно были сделаны снимки, до сих пор представлено не было». Но самое меньшее, что обязан сделать человек, претендующий на роль критика — это прочитать наш отчет. Сэр А. Конан Дойль якобы «считает само собой разумеющимся, что упомянутые фотографии являются подлинными снимками фей». Трудно даже вообразить более вопиющее извращение фактов. Негативы и контактные отпечатки выдержали самую тщательную проверку, причем многие из экспертов в фотографическом деле были настроены откровенно скептически. Как было доказано, пластинки подверглись одной-единственной экспозиции и не имели каких-либо характерных признаков использования многочисленных способов фальсификации, известных в фотографии. Мы отнюдь не воспринимаем все это как окончательное доказательство: в своем отчете о расследовании я неоднократно отмечал, что с помощью высокохудожественных и требующих большого мастерства методов можно, как считается, получить схожие негативы. Лично мне очень хотелось бы взглянуть на результат серьезной попытки такого рода. Конечно, те немногие фотографии, что мы видели, бесконечно превосходят неуклюжие примеры, приведенные майором Холлом-Эдвардсом, однако никак не выдерживают простейшего анализа.

С самых первых шагов мы были вынуждены обратить внимание на личные мотивы действующих лиц и возможные причины фальсификации. Именно эта сторона вопроса потребовала от нас такой напряженной работы: ведь мы полностью отдавали себе отчет в насущной необходимости заручиться исчерпывающими доказательствами персональной честности всех участников событий, прежде чем объявлять снимки подлинными. Такие доказательства были нами получены. Нашу тщательность подтверждает тот факт, что никакие газетные расследования, последовавшие за публикацией названия деревни, фамилий и т. д., так и не выявили каких-либо противоречий в моем первом отчете. Едва ли вновь стоит подчеркивать, что лучшим доказательством служит удивительная простота дела и честность семьи, о которой идет речь. И фотографические, и личные обстоятельства доказывают нашу правоту.

ПИСЬМО A. КОНАН-ДОЙЛЯ К ЭЛСИ РАЙТ,

30 ИЮНЯ 1920 ГОДА

Некоторые критические соображения майора Холла-Эдвардса не стоило бы упоминать, возможно, просто по доброте душевной. Всерьез предполагать, что посещение кинематографа и умение рисовать подразумевает «весьма глубокие познания в фотографии», может лишь человек, который считает работу рассыльной в студии гарантией фотографического мастерства! Мы вовсе не столь наивны и к тому же никак не можем поверить, что двое неопытных детей могли без посторонней помощи за полчаса изготовить поддельную фотографию, сравнимую с «Элис и феями».

В дополнение к критическим ремаркам майора Холла-Эдвардса, известный писатель Морис Хьюлетт в пух и прах разнес фотографии в «John O'London» [36] . Статья его содержала некоторые возражения, на которые мистер Гарднер ответил в последующем письме. Доводы мистера Хьюлетта были таковы:

«В настоящее время сэр А. Конан Дойль дошел до того, что верит в подлинность так называемых «фотографий Карпентеров», не так давно опубликованных в журнале «Стрэнд». На снимках читатели могут видеть двух самых обыкновенных девочек за привычным для них занятием — общением с крылатыми созданиями, чей рост, насколько я могу судить, составляет примерно 18 дюймов. Если сэр Артур верит в эти фотографии, сразу напрашиваются, так сказать, два вывода: первое, что он также верит в существование подобных созданий; и второе, что механическая операция, в которой все людское участие сводилось к подготовке пластинки, фокусировке, нажатию на кнопку и печати снимка, сделала видимым нечто, что нельзя разглядеть невооруженным глазом. Вот в сущности и все, что говорит нам сэр Артур. Он верит, что фотографии настоящие. Остальное прилагается. Но почему он так считает? Потому что юные леди сказали ему, что снимки подлинные. Увы и ах!

Сэр Артур поясняет нам, что при всем желании не может самолично отправиться в Йоркшир и подробно расспросить юных леди, хотя нам и кажется, что такого желания он вовсе не испытывает. Что ж, он посылает вместо себя друга, мистера Э. Л. Гарднера, человека с не менее восприимчивым умом, устоявшимися взглядами на теософию и родственные науки и очевидным дефицитом логического мышления. Далее мистер Гарднер и сам фотографируется то ли на том же месте, где юные леди снимали друг друга, то ли где-то поблизости. Вкруг него не роятся крылатые создания, что заставляет нас задаться вопросом, почему: а) мистер Гарднер сфотографировался и б) опубликовал эти фотографии в журнале «Стрэнд».

Единственный ответ, который мне приходит на ум, напоминает старинную историю о явлении Богоматери с Младенцем неким пастухам в персиковом саду близ Вероны. Пастухи рассказали приходскому священнику, что Дева Мария воистину пришла к ним лунной ночью, приняла в дар чашу с молоком, а затем сорвала с дерева персик и съела. Священник посетил вместе с ними то место и обнаружил под деревом персиковую косточку. Вопрос был решен. Священник убедился, что Мадонна действительно побывала в саду, ведь персиковая косточка это доказывала.

Мне приходится сделать вывод, что мистер Гарднер сфотографировался в определенном месте с целью доказать подлинность сделанных там ранее фотографий. Логика такова: фотографии сняты в некоем месте; вот и я снялся там же; следовательно, фотографии подлинны. Цепочка заключений ошибочна, но эта ошибка ведет мистера Гарднера к цели, а все остальное, по счастью, не имеет никакого значения.

Несомненно, в подобном вопросе следует выбирать линию наименьшего сопротивления. Во что сложнее поверить: в подделку фотографии или в фактическое существование созданий восемнадцати дюймов в высоту? Разумеется, обычному человеку скорее покажется невероятной вторая возможность; но давайте рассмотрим первую. Даже если подобные создания существуют и порой становятся видимы, и если фотоаппарат способен открыть всему миру то, что скрыто от большинства людей, мы все еще не сможем с уверенностью сказать, что фотографии Карпентеров в самом деле изображают этих существ. Ибо мы, заметьте, никогда с ними не сталкивались. Справедливо и другое: нам всем доводилось видеть изображения быстро движущихся животных и людей — скачущих лошадей, гончих собак, преследующих зайца, бегущих по полю людей и т. д. Мы рассматривали их на картинах, видели и фотографии; и вот в чем странность: фотография бегущего существа ничуть и никоим образом не напоминает картину или рисунок.

Собственно говоря, лошадь, собака или человек на фотографии вовсе не кажутся подвижными. И это вполне понятно, ведь в момент фотографирования они и в самом деле неподвижны.Свет воздействует на пластинку с такой непредставимой скоростью, что становится возможным изолировать и запечатлеть отдельный момент быстрого движения. Если последовательно соединить серию фотографий и заставить их двигаться, мы получим подобие того движения, какое видим на картинах или рисунках.

Но создания, которые вьются вокруг головы и плеч девочки на фотографии Карпентеров, показаны нам не в фотографическом, а в картинном полете.Это совершенно очевидно. Феи на снимках совершают общепринятые движения танца, диктуемые живописными или, иначе говоря, пластическими условностями. Движения эти переданы достаточно плохо. Феи кажутся застывшими даже по сравнению, к примеру, с хороводом гномов на обложке журнала «Punch» [37] . В них нет ничего от неистового и капризного биения крыльев бабочки. Это лишь миленькая попытка изобразить воздушный танец. Фотографии слишком малы, и я не могу точно сказать, были ли феи нарисованы на картоне либо же использовались объемные фигурки; но как бы то ни было, фигурки не двигались.

И еще одно — мелкая деталь, но в таких вопросах никакая мелочь не бывает лишней. Я считаю это соображение таким же очевидным, как и предыдущее. Если бы танцующие фигурки действительно были живыми, пляшущими созданиями, ребенок смотрел бы на них, а не в объектив. Я знаю детей.

Зная детей и зная, что у сэра Артура Конан Дойля имеется голова, я заключаю, что юные мисс Карпентер ее окончательно заморочили. Тем временем хочу сказать ему, что эпохи возникают сами по себе, а не создаются по чьей-то воле» [38] .

36

Морис Хьюлетт… «John O'London»… — Морис Хьюлетт (1861–1923) — английский поэт, писатель, автор многочисленных исторических романов. Отметим, что Хьюлетт и сам верил в фейри и в своей автобиографической книге «The Lore of Proserpine» (1913) описал множество встреч с фейри, дриадами, нимфами и т. д. — прекрасными, но часто пугающими созданиями. «John O'London» — литературный журнал, издававшийся в 1919–1954 гг., до Второй мировой войны считался ведущим журналом такого рода в Англии; тираж издания достигал 80,000 экз.

37

«Punch» — «Панч» — прославленный британский юмористический и сатирический журнал, издавался в Лондоне в 1841–1992 и 1996–2002 гг. Назван по имени фольклорного персонажа (см. прим. к с. 93).

38

Эпохи возникают сами по себе, а не создаются по чьей-то воле… — Хьюлетт обыгрывает название статьи А. Конан Дойля в рождественском номере журнала «Стрэнд» (1920), ставшей главой II «Пришествия фей». Статья была озаглавлена «Сфотографированы феи. Эпохальное событие, описанное А. Конан Дойлем».