Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни
Шрифт:
Столетия спустя ритуалы стали казаться глупыми (если только вы, конечно, в них не верите). Но так ли уж сильно они отличаются от тех ритуалов, больших и маленьких, которыми мы наполняем свой день? В детстве, насколько себя помню, я была очень «заритуаленным» ребенком. Думаю, большинство детей таковы. Им не терпится начать самим управлять своей жизнью, и они придумывают разные игры и ритуалы, чтобы наполнить ее большим смыслом. Куклы должны сидеть определенным образом в своих кроватках. Носки нужно надевать раньше штанов. В школу нужно идти по северной стороне улицы, а возвращаясь домой, обязательно наступать на свои же следы. Когда я молилась, была убеждена, что непременно должна успеть проговорить столько-то слов во время выдоха и столько-то во время вдоха, иначе произойдет нечто ужасное. Странно, скажете? Вовсе нет. Это тоже ритуал, просто не такой жестокий, как заклание овцы в угоду невидимому богу, который посылает дождь.
Один знакомый писатель начинает искать, где бы что прибрать в доме, когда на ум не приходят нужные слова. Стоит ему, сидя перед компьютером, почувствовать, что он исчерпался и зашел в тупик, как все вокруг начинает казаться серым и покрытым пылью. Тогда он берет тряпку и чистящие средства и начинает убираться. Начистив все до блеска, он снова садится за компьютер и просто не успевает записывать льющиеся потоком слова.
У него есть сложное объяснение того, как работает его ритуал, но он задействует нейронные связи и эмоции, идентичность и самооценку. По его словам, писательская работа проста: пишешь все, что крутится у тебя в голове. Но она превращается в эмоциональную проблему, когда не удается связать слова с мыслями. Начинаешь сомневаться
А я считаю, что ключевым моментом в его ритуале является то, что он встает и начинает двигаться. Движение стимулирует умственную активность – факт, значимость которого мы недооцениваем. Но должна признать, что он тонко подметил связь между грязью и сомнением в себе. Может, это и звучит как какое-то шаманство, но тайна и шаманство составляют огромную часть ритуала. И раз он работает, то незачем в нем сомневаться.
У другого знакомого, бизнесмена, такой ритуал: он разворачивает сложенную долларовую купюру перед каждой сделкой и молча смотрит на нее какое-то время. На ней напротив Большой печати с белоголовым орланом и девизом “E Pluribus Unum” [1] , над загадочной усеченной пирамидой со всевидящим оком есть надпись: “Annuit coeptis”, что означает «Благословенны наши начинания». Кому-то это может показаться суеверием, но ведь суеверие есть не что иное, как ритуал, повторяющийся с религиозным рвением. Заключенные в нем привычка и вера превращают его в действо, внушающее чувство комфорта и силы. Каждая сделка в бизнесе – это акт мужества и надежда на то, что она выгорит. Девиз на банкноте действует на него, как благословение.
1
«Из многих – единое» (лат.) – цитата из речи Цицерона «О достоинствах».
Механизм, благодаря которому химия в организме пессимиста превращается в химию оптимиста, до сих пор не исследован. Но мы хорошо знаем, какими изнуряющими могут быть негативные мысли и каким продуктивным может быть оптимизм. Мне хорошо знакомы пессимизм и страх. Они могут накрыть меня часа в три ночи, когда сон не идет и в голову лезут самые разные болезненные мысли. Мой ум перескакивает от важных проблем (от того, как мне успеть сделать то, что я задумала) к проблемам менее значимым, домашним (как маникюрша приведет в порядок мои расслаивающиеся ногти). В такие моменты приоритеты могут меняться, пустяк вроде ногтей может выйти на первый план. И тогда меня все больше окутывает туман сомнения и неуверенности. Но ритуал помогает его рассеять.
Другая преграда на пути к плодотворному труду, не менее вредоносная, чем страхи, – всякого рода отвлекающие элементы. Я знаю многих людей, способных впитывать большое количество информации из всевозможных источников – газет и журналов, кино, телевидения, музыки, от друзей, из Интернета – и превращать ее в нечто потрясающее. Они прекрасно функционируют при таком количестве самых разных раздражителей, и чем последние сложнее, тем лучше. Я устроена иначе. Принимаясь за какой-то проект, я не расширяю контакты с миром – наоборот, стараюсь максимально их ограничить. Мне хочется оказаться в замкнутом пространстве, где я смогу маниакально отдаться поставленной задаче. В результате я заметила, что стараюсь не наполнять свою жизнь большим количеством вещей, скорее, я избавляюсь от них. И, конечно же, это я тоже превратила в ритуал. Я составляю список вещей, которые отвлекают меня сильнее всего, и заключаю с собой договор, что обойдусь без них в течение недели. Вот пункты, которые чаще всего попадают в мой список.
Некоторые известные мне деятели искусства любят работать с включенной в качестве фона музыкой. Она помогает им блокировать все остальные звуки мира. Они ее не слушают: она в роли сопровождения. Моей жизни не нужен саундтрек для сопровождения. Фоновая музыка незаметно, понемногу заглушает ваше сознание. Возможно, она и создает ощущение комфорта, но кто сказал, что пробуждать сознание и творческую мысль должно быть очень легко и удобно? И кто знает, сколько умственной энергии и интуиции поглощает такой фон? Когда я слушаю музыку, я не занимаюсь ничем другим, я просто слушаю. Отчасти это моя работа: прослушать произведение, чтобы понять, можно ли под него танцевать. Но другая моя часть слушает, отдавая дань уважения автору. Я слушаю музыку с тем же напряженным вниманием, с которым композитор писал ноты. Я бы хотела такой же отдачи от зрителей, наблюдающих за моей работой. Я бы определенно не одобрила зрителя, читающего книгу во время выступления моей труппы.
В современном все более ускоряющемся и сверхуспевающем мире принято гордиться способностью делать два, а то и больше дел одновременно: работать во время отпуска, заключать сделки за приятным ужином, читать, потея на тренажере. Ирония многозадачности в том, что она страшно выматывает: выполняя несколько дел одновременно, вы тратите больше энергии, чем потратили бы в сумме на каждое из них в отдельности. К тому же, по сути, занимаетесь очковтирательством, потому что выполняете их не лучшим образом. Ради мнимой скорости вы предаете свой профессионализм и мастерство. И вместо работы оказываетесь, как писал Т. С. Элиот в цикле поэм «Четыре квартета», «пустяком отвлеченные от пустяков».
Избавиться от многозадачности непросто, ведь мысль, что мы способны одновременно контролировать сразу несколько дел, очень тешит самолюбие. Но попробуйте прожить неделю, не решая одновременно больше одной задачи, – вам понравится. Заметно возросший уровень погруженности в проект и его понимания станет вам наградой.
Это мучительно, потому что я обожаю кино и отказаться от него мне не просто. Мои родители владели передвижным кинотеатром в Сан-Бернардино в Калифорнии, где я провела большую часть детства. Но когда я занята реализацией проекта, я не хожу в кинотеатры и не беру фильмы в видеопрокате, если только в них нет ничего такого, что может быть полезным в работе. Начав смотреть фильмы ради удовольствия, я, как наркоман, могу просидеть перед экраном весь день и не успею больше ничего.
Проще всего мне отказаться от чисел – тех, что на часах, спидометре, весах, счетах, договорах, налоговых декларациях, выписках из банка, отчетах о начисленных гонорарах. Я говорю себе: «Перестань считать на неделю». И просто не смотрю никуда, где есть числа. Это не так уж трудно. По сути, это значит лишь, что я не стану вникать в детали заключаемых контрактов. А цель – дать отдых левому полушарию мозга, ответственному за подсчеты, и выдвинуть на передний план более «интуитивное» правое полушарие.
Я не призываю навсегда отказаться от всего, что вас отвлекает. Такой аскетизм ни к чему. Но любой из вас способен прожить так неделю, и, поверьте, результаты вас удивят.
Уравнение очень простое: снижая зависимость от привычных, но не необходимых вещей, вы повышаете свою самостоятельность. Отказ от них делает вас более свободными, заставляет учиться надеяться на собственные силы, а не на услужливо подставленные кем-то костыли.
Это вообще в американской традиции – отказаться от лишнего, чтобы воспитать в себе самодостаточность. Ральф Уолдо Эмерсон покинул свой приход ради уединения и простоты. Генри Дейвид Торо в поисках более правильной и настоящей жизни удалился от светского общества и открыл в себе неиссякаемый источник вдохновения, поселившись в лесу. Эмили Дикинсон жила в покое и уединении в их истинном значении, направив всю свою энергию на стихосложение. Все трое стремились удалиться от шума городских площадей, а ведь им не приходилось бежать от грохота автомобилей, круглосуточно не умолкающего радио, мигания телеэкрана и бурного информационного потока из Интернета.
Отказавшись от чего-либо,
вы не просто освобождаете время и мысли, чтобы сосредоточиться на своих целях. Это тоже своего рода ритуал – жертвоприношение, в котором вы отдаете божествам созидания частички своей жизни. Вместо овец и коров мы жертвуем телевизором, музыкой или числами.Итак, если вы нашли или создали благоприятную для работы среду, придумали ритуал, с которого ежедневно будет начинаться ваше творчество, сумели взглянуть в глаза своим страхам и нашли соответствующее место всему, на что привыкли отвлекаться, значит, вы преодолели первое препятствие. И готовы начать творить.
Упражнения
Пол Остер в прекрасном эссе «Зачем писать?» рассказывает о своем детстве и о том, как в возрасте восьми лет был одержим бейсболом, а в особенности командой «Нью-Йорк Джайентс». Единственное, что осталось у него в памяти после первого матча высшей лиги, на котором он побывал со своими родителями и друзьями, – встреча с его кумиром Уилли Мейсом возле раздевалки после игры. Юный Остер набрался храбрости и подошел к знаменитому игроку.
– Мистер Мейс, – произнес мальчик, – не могли бы вы дать мне автограф?
– Конечно, малыш, конечно, – доброжелательно ответил Мейс. – У тебя есть карандаш?
У Остера не было с собой карандаша, не было его ни у родителей, ни у друзей.
Мейс терпеливо ждал, но, когда стало понятно, что ни у кого из присутствующих искомого нет, пожал плечами и сказал:
– Что ж, малыш, извини, нет карандаша – нет автографа.
С тех пор Остер завел привычку никогда не выходить из дома без карандаша в кармане. «Это не потому, что у меня были какие-то планы по его использованию, – пишет он. – Просто мне не хотелось быть неподготовленным. Однажды меня уже застали врасплох, и я не хотел, чтобы это повторилось. Одному я точно научился за все эти годы: если в кармане есть карандаш, существует вероятность, что в один прекрасный день он понадобится. Именно так, говорю я своим детям, я стал писателем».
Что же такого особенного в карандаше? Что такого в этом инструменте, почему он так важен, что без него мы чувствуем себя голыми и неподготовленными?
Я знаю писателя, который, выходя из своей квартиры на Манхэттене, ставит перед собой задачу «вернуться с лицом». Бродит ли он по улицам, сидит ли на скамейке в парке, или едет в метро, он ищет выделяющееся из толпы лицо и старается составить подробное его описание. Улучив момент, заносит пришедшие на ум слова в записную книжку. И это не просто развивает его писательские навыки. Изучение морщинок, складок, бугорков лица помогает представить жизнь этого человека. Иногда он так вдохновляется, что у незнакомца появляется биография, затем имя, а за именем и сюжет целой истории. Еще сам того не осознавая, мой знакомый уже обладает всем необходимым для создания полноценного рассказа.
Я знаю карикатуристов, постоянно имеющих при себе карандаш и альбом для скетчей, фотографов, не расстающихся с фотокамерой, композиторов, берущих с собой диктофоны, чтобы всегда иметь возможность записать неожиданно забредшую в голову мелодию. Они всегда подготовлены.
Выберите свой «карандаш» и никогда не расставайтесь с ним.
Многие люди боятся одиночества. Им страшно находиться одним. Сама мысль войти в комнату и остаться там наедине с собой страшит их настолько, что, попадая в такую комнату, они чувствуют себя словно парализованными, а в дальнейшем всячески избегают туда входить.
Но творческую мысль убивает не уединение как таковое, а отсутствие цели. Вы сидите один, страдаете, и при этом у вас нет на это никаких объективных причин. Чтобы научиться принимать одиночество, нужно начать воспринимать его как творческое уединение и придумать цель.
Побудьте наедине с собой в комнате и позвольте мыслям свободно блуждать. Проделайте это в течение одной минуты (любому под силу помечтать минутку). Постепенно увеличьте время такого безмыслия до 10 минут в день. Затем начинайте обращать внимание на возникающие мысли, возможно, вам удастся сформулировать определенную идею или цель. Если этого не происходит, увеличьте время до 11 минут, затем до 12, 13… до тех пор, пока не найдете такой промежуток времени, за который в голову успевает прийти нечто действительно интересное. В галльском языке есть выражение для обозначения такого состояния: «покой без одиночества».
Заметьте, что это состояние противоположно медитации. Вы не пытаетесь опустошить сознание, не стараетесь гнать от себя всякую осознанную мысль. Вы в поисках ее, пытаетесь выманить ее наружу из бессознательного, чтобы потом ловко поймать в сеть. Вот она – ваша мысль, идея. Обручитесь с ней, поиграйте, рассмотрите со всех сторон – вы достигли своей цели, ваше одиночество обрело смысл, превратилось в уединение. Вы больше не одиноки: цель, идея теперь ваши спутники.
Посмотрите на рыбалку. Рыбак ищет уединения или одиночества? У вас с собой снасти и прочие принадлежности для рыбной ловли: банка с червями и лодка, и вам нужно плыть туда, где рыба клюет. Вы забрасываете удочку снова и снова и даже не предполагаете, сколько времени пройдет, пока начнется клев. И все это по доброй воле в течение долгих часов. Что делает это занятие легким, не превращает его в угнетающую работу? Конечно же то, что у вас есть цель: вы хотите поймать рыбу.
То же происходит, когда вы пытаетесь поймать свою творческую мысль, только без удочки, лодки и рыбы. Вы не одиноки – ваш разум настроен на достижение цели.
Уединение – это состояние, когда рядом с вами никого нет. Чувство одиночества – ваше эмоциональное отношение к этому состоянию. Вспомните, какие пять вещей вам нравится делать наедине с собой. Это может быть прием горячей ванны, восхождение на любимую гору, потягивание кофе после того, как дети ушли в школу, и вы наконец можете присесть. Возвращайтесь к списку каждый раз, когда уединенность творческого процесса начнет казаться вам невыносимой. Приятные мысли напомнят, что уединенность и одиночество – не одно и то же.
Одиночество – неотъемлемая часть творчества. Самодостаточность – его полезный побочный продукт.
Не только природа не выносит пустоты, страху пустоты подвержены все, кому приходится что-либо создавать. Туда, где нет ничего, придет то, что есть внутри вас. Пугающее утверждение. Но, зная свои страхи в лицо, мы уменьшаем их власть над собой.
Почему вы не заговорили на том мозговом штурме? Замысел рассказа пришел вам в голову, так почему вы не ухватились за него? Вы начинали набрасывать что-то в альбоме, но потом вдруг остановились – почему?
Я уже поделилась с вами пятью самыми большими страхами. Добавлю здесь еще несколько, возможно, они знакомы и вам.
Я не знаю, как это делается. Конечно, это проблема, но речь ведь не идет о строительстве Бруклинского моста. Если вы пытались что-то сделать и у вас не получилось, что ж, попытайтесь в следующий раз найти другой способ. Делать, как получается, всегда лучше, чем не делать ничего вовсе. Любая неудачная попытка – это шаг на пути к совершенству.
Люди будут меньше обо мне думать. Кому есть дело до всего человечества? Ваши друзья будут по-прежнему вас любить, ваши дети продолжат звать вас «мамочка», а собака – ходить с вами гулять.
Это может занять слишком много времени. Да, возможно, но если отложить все на потом, меньше времени не уйдет. Гольфист Бен Хоган как-то сказал: «Каждая пропущенная тренировка отдаляет вас на день от достижения цели». Хотите дойти до цели – принимайтесь за дело.
Это дорого. Ваше творчество важно для вас? Вы действительно хотите добиться успеха? Если так, пусть оно станет вашим приоритетом. Будьте гибкими. Раз ваши базовые потребности удовлетворены, то оставшиеся деньги можно разумно вложить. А что может быть разумнее инвестирования в самого себя?
Это же просто несерьезно. Ну и что? Как часто вы потворствуете своим желаниям? И почему нельзя этого делать? Вы не будете представлять большой ценности для других, если не научитесь ценить себя.
Это самые распространенные и парализующие страхи. Но если разложить по полочкам свое беспокойство, можно выяснить, что стоит за ним, и избавиться от него. Не бегите от страха, не старайтесь его не замечать, лучше запишите на листке бумаги свои мысли и сохраните этот листок. В страхе нет ничего ненормального, ненормально позволять ему становиться у вас на пути.