Признание

— Вам он нравился?

— Не то чтобы нравился, — задумчиво ответила Мэри, — но он был славный, если вы понимаете, о чем я. Никогда с ним не было никаких хлопот, никогда никакого беспокойства. Иногда, в выходные, мы ездили в Тетфорд и очень там веселились. Придумывали, что мы — парочка. Потом, через несколько часов, мы возвращались домой, и все…

Ратлидж вполне понял ее. Прислуга живет, повинуясь строгим правилам. Никаких романов, никаких браков, никакого недостойного поведения. И тем не менее слуги тоже люди. Двое молодых людей развлекались как могли, на время забывая о повседневной рутине.

— По словам Томпсона, Уиллет почти все свободное время проводил в своей комнате.

Оглянувшись через плечо, Мэри сказала:

— Ему нравилось читать книги из библиотеки мистера Лоутона. Вообще это не позволялось, но он всегда возвращал их. Поэтому я никому ничего не говорила. И с книгами он обращался очень аккуратно.

— Что за книги он читал?

— Понятия не имею. Знаю, что как-то раз он брал Библию. Я спросила его: «Неужели у тебя нет своего Священного Писания?» А он ответил, что Библии у него никогда не было. Я еще подумала: как странно.

В коридоре за спиной горничной послышались голоса. Она поспешно сказала:

— Я должна идти.

Мэри плотно закрыла дверь и оставила Ратлиджа на крыльце.

Хэмиш сказал: «Не больно-то полезная вышла поездка».

«В некотором смысле очень даже полезная. Теперь нам предстоит выяснить, не из-за болезни ли он вернулся в Англию. А может, он так и жил здесь все время?»

«На что он жил?» — спросил практичный Хэмиш. Хороший вопрос!

Хватало ли ему на жизнь, или для него наступили трудные времена и он решил прибегнуть к шантажу?

Глава 10

Доехав до ворот усадьбы Лоутонов, Ратлидж задумался, что делать: переночевать в Тетфорде или вернуться в Фарнэм. В конце концов он решил вернуться в Лондон.

Ратлидж до сих пор не имел возможности побеседовать с сержантом Гибсоном; если повезет, скоро он выяснит, где живут Уайат Рассел и Синтия Фаррадей.

К тому времени, как он добрался до окраины Лондона, горизонт на востоке окрасили первые неяркие лучи солнца. Ему нужно было заправиться, и он заехал в гараж в нескольких милях по дороге. Пробираясь в город в потоке утренних машин, он следил за тем, как работают поливальщики и как ранние пташки отпирают магазины и конторы. Потом он долго тащился за фургоном молочника, который останавливался у каждой двери. Поэтому до своей квартиры он добрался лишь через полчаса.

Два часа сна, бритье, смена одежды — и он готов был ехать на работу.

Сержанта Гибсона на месте не оказалось. В Сент-Джеймском парке нашли труп, и сержант разыскивал родственников покойного.

Когда Ратлидж, наконец, увидел его на лестнице и окликнул, сержант вскинул голову и сказал:

— Вас все время спрашивает старший суперинтендент.

— Вы передали ему, что я в Эссексе и связаться со мной невозможно?

— Да, сэр, передал. Учтите, старик не обрадовался. Кстати, я нашел сведения, которые вы просили. Бумага лежит у меня на столе. Я занесу ее вам, как только доложу о том, что мне удалось выяснить по сегодняшнему делу.

Ратлидж прекрасно знал Гибсона и понимал, что не стоит брать у него бумагу с адресом самостоятельно. Их отношения всегда были непростыми, еще с тех пор, как Ратлидж вернулся на работу в Скотленд-Ярд. Объединяло их только одно: острая неприязнь к старшему суперинтенденту. Гибсон, как правило, старался все делать начальнику назло. А вернейший способ досадить Боулсу — оказывать помощь Ратлиджу. Однако помогать сержант соглашался лишь на собственных условиях.

Ратлидж зашел к себе в кабинет и закрыл дверь. Ночная поездка утомила его. Он немного постоял у окна, невидящим взором оглядывая улицу и вспоминая все, что ему удалось узнать о Бене Уиллете.

Не было ничего удивительного в том, что Бен чувствовал себя чужаком в родной деревне. Место лакея стало для него всего лишь началом, первым шагом.

С чего он вдруг решил стать писателем? Конечно, он очень любил читать. Но что подхлестнуло его воображение, что подсказало ему: я тоже смогу? Может быть, он начал писать от скуки, но вскоре понял, что нашел свое призвание? Или, как в те выходные в Тетфорде, его писательство стало еще одним способом бегства от жизни, которая, как он считал, ему не подходит?

Ну а Париж — еще один способ бегства?

После войны в Париже собралась большая колония писателей, поэтов, музыкантов и художников. Многие из них побывали на фронте. Одни никак не могли успокоиться и нуждались в том, чего не могли найти дома. Другие были так растеряны, что и не пытались ничего искать. Были и такие, которые искали ответы на свои вопросы на дне бутылки — и, как правило, испытывали разочарование. Успех ждал немногих. Как жил Уиллет?

Услышав стук, Ратлидж обернулся и увидел сержанта Гибсона. Тот вошел и тихо закрыл за собой дверь.

— Старикашка Боулс вышел на тропу войны, — сообщил он. — Оказывается, у покойника, которого нашли в парке, большие связи.

Боулс всегда нюхом чуял удачные для себя возможности. Сам не обладавший полезными связями, он все время ждал своего звездного часа. Однако надежда часто обманывала его, и он еще долго потом злился на окружающих.

Гибсон протянул Ратлиджу лист бумаги:

— Вот все, что мне удалось найти. Правда, и времени вы мне дали мало.

Ратлидж взял листок и пробежал глазами каракули Гибсона.

— Уайат Рассел находится в психиатрической клинике?! Военные травмы?

— Так мне сказал Макдоналд из военного министерства.

Ратлидж готов был ко всему, но такого не предвидел. Он стал читать дальше.

— Ага, Синтия Фаррадей… Молодец, Гибсон!

Он вспомнил вырезку с фотографией мисс Фаррадей на выставке цветов. Любому фотографу приятно снимать хорошенькую девушку, которая любуется роскошными цветами. А ей, похоже, понравилось сниматься. Не тогда ли она ездила в столицу с Харолдом Финли? А потом миссис Рассел увидела в газете фотографию своей воспитанницы и, скорее всего, положила конец таким поездкам.

— У меня будет для вас еще одно поручение. Постарайтесь выяснить, к каким лондонским врачам обращался Бенджамин Уиллет последние полгода по поводу неоперабельного рака желудка. В конце мая он был в Лондоне. И за две недели до того тоже. Других сведений у меня нет.

Сержант записал просьбу Ратлиджа.

— Что-нибудь еще?

— Да. Свяжитесь с полицией Тилбери и попросите их подобрать в архиве все материалы по делу об исчезновении миссис Элизабет Рассел в августе четырнадцатого года.