Призрачные страницы истории

Неясным остается в рассказе Мора еще один момент. Тирел, не доверяя тюремщикам, решил осуществить убийство руками собственных слуг. Но где были в роковую ночь стражи и тюремщики Тауэра? Их надо было удалить из крепости или посвятить в тайну. Быть может, это случайность, но имена слуг Тирела — Милс Форест, Джон Дайтон, Билль Слотер (slaughter — по-английски, «злодейское убийство», «резня») не встречаются в документах, либо относятся к лицам, которые никак не подходят к роли убийц. Полидор Вергилий вообще ничего не говорит о слугах Тирела.

Но тут нас поджидает еще одна неожиданность. Как удалось установить исследователям, наместником (комендантом) Тауэра до 17 июля 1483 г., то есть до времени, когда вероятнее всего убили принцев, был вовсе не Брекенбери, а близкий друг Ричарда III Джон Говард. Буквально через несколько дней после ухода с этого поста, 28 июля 1483 г. Говард был награжден королем титулом герцога Норфолка. Между тем младший из убитых принцев, Ричард, наряду с другими своими званиями носил титул герцога Норфолка, с тех пор как его «женили» на Эн Маубрей, дочери покойного герцога Норфолка и наследнице его огромного состояния. Эн Маубрей скончалась 9 лет от роду, а принц Ричард унаследовал богатства и титул ее покойного отца. Теперь же титул герцога Норфолка перешел к Джону Говарду. Ему должны были достаться и богатства, связанные с этим титулом. Но Джон Говард погиб, сражаясь за Ричарда III в битве при Босворте, и титул был у него посмертно отнят Генрихом VII. Сын Джона Говарда Томас, тоже сражавшийся на стороне Ричарда III при Босворте, более трех лет содержался под арестом, но позднее Генрих VII счел возможным доверить ему командование войском, которое подавило восстание сторонников йоркистской партии в графстве Йоркшир. В 1513 г. Томас Говард нанес сокрушительное поражение шотландцам в сражении при Флондене, после чего ему был возвращен титул герцога Норфолка, который носил в 1483–1485 годах его отец. После смерти Томаса Говарда, герцога Норфолка его титул перешел к его сыну, тоже Томасу. Он и весь его род сыграли большую роль в истории Англии в XVII веке.

Что же побудило Генриха VII простить Томаса Говарда и даже высказывать ему благосклонность? Многие современники не могли не знать, что наместником Тауэра, когда по слухам были убиты принцы, являлся не Брекенбери, а Джон Говард, что было забыто последующими поколениями и оставалось неизвестным вплоть до недавних лет. Вероятно, милости, оказанные Томасу Говарду, могли толковаться как свидетельство того, что Генрих VII одобрял убийство сыновей Эдуарда IV. Томас Мор был знаком с Томасом Говардом-старшим и одно время близко сошелся с Томасом Говардом-младшим, а они были крайне заинтересованы, чтобы скрыть роль их отца и деда в убийстве принцев: на карту была поставлена законность наследственных владений этого могущественного рода. Говарды вполне могли снабдить Мора неправильными сведениями о том, кто был комендантом Тауэра в июле 1483 года.

Но неточности и пробелы в рассказе Мора еще не означают, что вся история убийства принцев Тирелом и его слугами не соответствует действительности. Тирел мог получить ключи от Тауэра от Говарда, так же как от Брекенбери. Принцы могли быть убиты позднее июля 1483 года, но все еще в правление Ричарда III: до Босфорта оставалось целых два года. Надо обратиться поэтому к первоисточнику, на который мог опираться Мор, — на признание самого Джеймса Тирела. Правда, Мор мог узнать об обстоятельствах убийства и без этого признания от епископа, а потом кардинала Джона Мортона, у которого состоял в свите в детстве с 12 до 14 лет. (Некоторые исследователи даже приписывают Мортону моровскую биографию Ричарда III. Мор, по их мнению, только перевел ее с латыни на английский язык.) Мортон играл значительную роль в событиях периода правления Ричарда III, но у епископа вряд ли могли быть сведения из первых рук об убийстве Эдуарда V и его брата; а если и были, он явно не доверил бы их ребенку, состоящему в его окружении.

Признание Тирела было сделано им в 1502 г., то есть через семнадцать лет после Босворта и занятия престола Генрихом VII. Обстоятельства, при которых было получено это признание, заслуживают внимательного изучения. Но прежде всего присмотримся к биографии самого Тирела. Он не участвовал в битве при Босворте, так как занимал в это время пост коменданта крепости Гине, форпоста англичан, прикрывавшего Кале — последний оставшийся после Столетней войны в их руках город во Франции. Тирел был едва ли не единственным из ближайшего окружения Ричарда III, который почти не пострадал от перехода престола к Генриху VII. Новый король, правда, первоначально отнял у Тирела две важные должности, но не провел через парламент обвинение его в государственной измене, как это было сделано в отношении других йоркистов. Можно предположить, что Генрих, чувствуя себя еще очень непрочно на недавно завоеванном троне, не хотел окончательно порывать с Тирелом, в руках которого находилась сильная крепость Гине. Менее объяснимо то, что Тирел стал делать довольно быструю карьеру на службе у Генриха, крайне подозрительного, мало кому доверявшего, холодного, расчетливого калькулятора, руководствовавшегося только соображениями собственной выгоды. Вдобавок, если ходили слухи о роли Тирела в убийстве принцев, покровительство со стороны короля могло породить крайне нежелательные толки, что он соучаствовал в убийстве или, по меньшей мере, благосклонно относился и поощрял убийцу. В этих условиях тем более многозначительным фактом является то, что Тирелу стали давать важные секретные поручения. В феврале 1486 г., всего через полгода после Босворта, ему были возвращены и он был пожизненно утвержден в ранее отнятых у него должностях. В официальных документах Генрих именовал Тирела своим верным советником. На протяжении более чем полутора десятилетий после занятия престола Генрихом VII йоркисты неоднократно поднимали восстания. Но Тирел сохранял верность царствующему монарху. Он рискнул на измену лишь в 1501 г., когда йоркистов возглавил представитель свергнутой династии граф Сеффолк. К этому времени Тирел настолько вошел в доверие королю, что вездесущие разведчики Генриха VII, пронюхав об измене, некоторое время не рисковали сообщить полученные сведения Генриху, опасаясь, как бы они не были сочтены наветом врагов на коменданта Гине. Когда предательство стало очевидным, гарнизон Кале в начале 1502 г. осадил Гине, где укрывался Тирел. Его выманили из крепости для переговоров, снабдив письменной гарантией неприкосновенности, и немедленно арестовали. Потом под угрозой смерти заставили вызвать из крепости сына, Томаса Тирела. Их под сильной охраной доставили в Лондон и бросили в тюрьму в Тауэре. Джеймса Тирела вместе с другими йоркистами судили по обвинению в государственной измене и 2 мая 1502 г. приговорили к смерти. 6 мая Тирел и осужденные вместе с ним были обезглавлены на Тауэр-хилле. Однако Томас Тирел, которому на другой день после осуждения отца также вынесли смертный приговор, не был казнен. Более того, в последующие два года ему дали возможность добиться отмены приговора в отношении самого себя и казненного отца (такая же милость была оказана и некоторым другим обвиняемым).

Признание Джеймса Тирела было, по-видимому, сделано незадолго до казни, во всяком случае, после заключения в Тауэр. Генриху в это время было крайне нужно такое признание. На протяжении всего его правления не прекращались восстания йоркистов, некоторые из них формально возглавляли самозванцы, принимавшие имена сыновей Эдуарда IV. Надо было представить доказательства, что оба принца погибли более чем полтора десятилетия назад. В 1502 г. это стало особенно важно, поскольку в апреле, то есть незадолго до процесса и казни Тирела, скончался старший сын Генриха VII, являвшийся наследником престола. Сохранение династии Тюдоров на троне зависело теперь от жизни одного подростка, младшего сына короля принца Гарри (будущего Генриха VIII), что должно было оживить надежды йоркистов.

Заручиться признанием Тирела было для Генриха чрезвычайно важно, но, чтобы подобное признание имело вес, оно должно было, по тогдашним понятиям, быть сделано на эшафоте за считанные минуты до того, как голова осужденного падет под секирой палача. Такое предсмертное признание считалось не подлежащей сомнению истиной — кому охота лгать за минуту до казни, отягощая душу новым смертным грехом. Тюдоры и тогда, и впоследствии умели добиваться подобного признания, причем оно нередко было заведомо ложным, полученным взамен обещания помиловать членов семьи, отменить конфискацию владений и возвратить их наследникам осужденного.

В случае с Тирелом такого признания на плахе не было сделано, во всяком случае, наши источники молчат об этом. Лишь после обезглавливания коменданта Гине Генрих разрешил (неясно, когда точно) распустить слухи о признании Тирела. Любопытно, что в этом рассказе, восходящем к королю и его окружению, фигурирует такой эпизод, как допрос слуги Тирела, Джона Дайтона (двоих других слуг — Фореста и Слотера к этому времени уже не было в живых). Добавлялось, что этот убийца, признавшийся в совершенном злодеянии, после допроса был освобожден. Ему было разрешено жить в Гине и, вероятно, за эту милость предписано повторять всем, желающим слушать, рассказ об убийстве принцев по приказу узурпатора Ричарда.

Томас Мор и Полидор Вергилий нигде не упоминают, что им приходилось встречаться с Дайтоном, и передают историю убийства явно не с его слов. Мор в одном месте говорит, что он излагает историю убийства на основании признания Тирела, а в другом отмечает, что повторяет услышанное от хорошо осведомленных людей. При этом Мор со свойственной ему щепетильностью добавляет, что «некоторые все еще сомневаются, погибли ли они в его (Ричарда III — Е. Ч.) время или нет». Многозначительное замечание! Полидор Вергилий, вообще не упоминая в отличие от Мора слуг Тирела, тоже делает неожиданное замечание, что неизвестно, как именно погибли принцы, то есть он не знает той драматической сцены, которую вслед за Мором воспроизводит с такой художественной силой Шекспир в трагедии «Ричард III». В современной событиям «Большой хронике» говорится, что убийцей был Тирел либо кто-то другой из приближенных Ричарда, и перечисляются возможные способы умерщвления. Ясно, что автор хроник не имел сведений, как именно погибли принцы. Официальный историограф Генриха VII в жизнеописании этого монарха (примерно 1503 г.) ограничивается известием, что Ричард приказал заколоть племянников мечем. Последующие историки тюдоровского времени ничего не прибавляют к этим сведениям, если не считать ни на чем не основанные домыслы. Таким образом, есть серьезные основания сомневаться в том, имелось ли вообще признание Тирела в виде письменного документа, бесследно потом исчезнувшего, или устного заявления.

Но сомнение в том, существовало ли признание Тирела, еще не решает, повинен ли он в инкриминируемом ему злодеянии. Зададимся в этой связи другим вопросом: на чем было основано доверие Генриха VII к приближенному своего врага, без которого не была бы возможна карьера Тирела в правление этого короля? Не вступил ли Тирел, который считал себя недостаточно вознагражденным Ричардом III, в тайные сношения с Генрихом VII, когда тот еще находился в изгнании на континенте? Но какую тогда важную информацию мог Тирел передать Генриху? Это могло быть только известие, что принцы убиты им, Тирелом, и что хотя убийство совершено по приказу Ричарда, оно в лучших интересах ланкастерской партии. Ничего в характере «лучезарного» Генриха VII, каким его рисовала тюдоровская историография, не заставляет предполагать, что он мог из моральных соображений отвергнуть предложение убийцы принцев перейти к нему на службу. Не имей Генрих безусловно достоверной информации о смерти принцев, не было бы смысла особо спешить с высадкой войска в Англии. Ведь если были живы сыновья Эдуарда IV, такое выступление послужило бы на пользу той части йоркистов, которая была недовольна Ричардом. Как мог Генрих, оставив столицу, преследовать Ричарда III в верных ему северных графствах, не будучи уверенным, что в Лондоне, узнав о поражении «узурпатора», эта часть йоркистов не попытается освободить из Тауэра и вернуть на престол Эдуарда V?

Почему же Генрих VII не опубликовал признание Тирела, а ограничился тем, что распустил слухи о нем? По различным причинам; например, потому что оно содержало сведения о тайных связях короля с Тирелом и это стало причиной милостей, оказанных убийце после свержения Ричарда. Признание могло содержать информацию о контактах с Джоном Говардом, когда он был комендантом Тауэра, и вызвало бы конфликт короны с герцогским родом, который в числе других составлял опору трона.

Историки обратили внимание на одну явно неправдоподобную деталь в передаче Мором признания Тирела. Ричард выразил недовольство тем, что место захоронения тел убитых принцев, которое на скорую руку подыскали слуги Тирела, недостойно лиц королевской крови. После этого трупы были вырыты и перезахоронены по указаниям священника Тауэра, а где точно — неизвестно. Не является ли эта подробность доказательством, что Тирел попросту не знал места погребения, и что могила так и не была разыскана или ее вовсе и не искали?