Призрак былой любви

Чеки, что Макс ежемесячно высылал на содержание детей, приходили без писем с добрыми пожеланиями, и это каждый раз причиняло Тильде боль, будто она сдирала тонкую корку с едва зарубцевавшейся раны, нанесенной его уходом. Порой, когда она чистила картофель или гладила теплые кальсоны полковника, ее скорбь сменялась гневом. Она злилась на Макса за то, что он бросил своих детей. За то, что он столь суров и необъективен. За то, что идеализировал ее.

Кейтлин ненавидела дом полковника Реншоу. В Саутэме, до того, как они переехали, она каждый день ходила в Холл: боялась, что отец вернется и не найдет ее дома. Но потом на воротах Холла появилась вывеска «Продается», и в один прекрасный день туда въехали чужие люди. В оранжерее зацвела алая пеларгония, что ее мама непременно сочла бы пошлостью, и однажды Кейтлин, убедившись, что за ней никто не наблюдает, швырнула на крышу камень. Звон разбитого стекла доставил ей удовольствие.

Поначалу Кейтлин держалась холодно с Тильдой, ей не нравилось, когда та ее обнимала. Потом стала грубить, но Тильда не теряла терпения, и это Кейтлин раздражало еще больше, чем ласка. Потом она принялась мстить — бросала в жаркое столовую ложку соли или сбивала шест, к которому крепилась веревка с выстиранным бельем, в результате чего простыни и наволочки падали в грязь. Но пару раз она поймала на себе вопрошающий взгляд Тильды и после была более осторожна.

Потом они переехали в Оксфордшир, и Кейтлин поняла, что к прежней жизни возврата уже не будет. До этого она еще надеялась, что отец вернется, что они снова будут жить в Холле, что все наладится. Переезд лишил ее этой надежды. Ей пришлось поселиться в одной комнате с Мелиссой, а ведь в Холле у нее была отдельная комната, притом более просторная, с маленькой гардеробной. Кейтлин возмущало, что ей не выделили отдельную комнату — какая несправедливость! Сама Мелисса взирала на нее с безусловным восхищением — хоть какое-то утешение. Правда, когда Мелисса показывала ей письма и рисунки, присланные Максом, Кейтлин чувствовала, как в ней поднимается ярость: какая подлость, что эта тупая Мелисса знает, где ее отец, а она нет.

Полковник, по мнению Кейтлин, был сумасшедшим, и она по возможности старалась избегать его. Кормили ее отвратительно, пресной невкусной пищей; новую одежду ей не покупали. В январе она пошла в обычную среднюю школу. В классах было по тридцать девочек; некоторые носили стоптанную обувь и сползающие чулки, говорили с деревенским акцентом. Хуже того — казалось, ее вообще никто не замечает. В школе Бервуд все знали, кто она такая. Знали, что она — Кейтлин Канаван, живет в большом доме, в школу ее привозит на машине красавец отец, что она занимается балетом и посещает курсы ораторского искусства. А в новой школе некоторые учителя даже не знали ее имени, и если в Бервуде она была первой ученицей в классе, здесь ей с трудом удавалось удержаться в середнячках. Если она рассказывала про своих пони, про чаепития, что отец устраивал для нее, про каникулы в Довиле, ей никто не верил. Твоя мать служит в доме чокнутого старика, говорили ей, и Кейтлин сгорала от стыда. Тильду, прислугу, считали ее матерью — какое унижение, бесчестье!

Никто, казалось, не сознавал, что она особенная. Никто не замечал, что она красивее, умнее и гораздо интереснее, чем все остальные девочки ее возраста. Никто ею не восхищался. А Кейтлин, глядя на себя в зеркало, была убеждена, что она особенная. Так ей сказал папа.

Однажды, уже живя в доме полковника, она нашла отчет частного детектива. Когда Холл выставили на продажу, все бумаги матери уложили в картонные коробки и перенесли в Длинный дом в Саутэме. После переезда в Оксфордшир Тильда предложила Кейтлин вместе разобрать коробки. Кейтлин сказала, что сама управится: эти бумаги были последней драгоценной ниточкой, связывавшей ее с прежней жизнью. Почти все, что она нашла, интереса у нее не вызвало. Скучный дневник, что Джосси вела в детстве, письма, счета, магазинные чеки. Все, что касалось отца, Кейтлин откладывала в сторону. Потом она обнаружила отчет мистера Одди. И когда поняла, что именнопопало ей в руки, пришла в невероятное возбуждение. Быстро просмотрела отчет, будучи уверенной, что теперь-то уж точно узнает, куда ушел отец. Потом, свернувшись в комочек на кровати, стала читать отчет более внимательно. И постепенно возбуждение сменилось потрясением, затем тошнотой. Они кинулась в ванную, где ее вырвало, а когда вернулась в комнату, там уже была Мелисса. Та, глянув на Кейтлин, справилась о ее самочувствии, и Кейтлин, видя, что Мелисса стоит всего в шаге от шокирующего отчета, сказала холодно:

— У тебя на подбородке уродливый прыщ.

Мелисса охнула и побежала к зеркалу.

Кейтлин быстро собрала бумаги и пошла в уборную на улице — единственное место, где можно было уединиться. И там, в темной маленькой каморке, где всюду висела паутина, она дочитала отчет мистера Одди. Кое-что в нем ее смутило (что такое «половые сношения» или «физическая связь»?), зато она поняла, что, по сведениям мистера Одди, у ее отца было много женщин. Мистер Одди составил список, который возглавляла некая Эльза Гордон, а замыкала Тильда Франклин.

Эрик ежедневно трудился в саду полковника Реншоу. Ему приходилось обрабатывать более акра земли, а также ухаживать за животными, пернатой дичью и кустарниками. Полковник, называвший его не иначе как «тот Ганс», на первых порах внушал ему ужас, но постепенно Эрик привык к старику. Он догадался, что полковник Реншоу просто не запомнил их имен, — Мелиссу он называл «Лиззи», путая ее со своей давно почившей сестрой, — и в конце концов пришел к выводу, что в устах полковника «тот Ганс» — это вовсе не оскорбление. Заикаясь, Эрик попытался объяснить ему, что он австриец еврейского происхождения, но тот, не слушая его лепет, пустился в пространные описания футбольного матча между людьми полковника и солдатами кайзера, который состоялся на поле между окопами на Рождество 1914 года. Эрик понял, что в сравнении с его умением добросовестно копать землю и убирать куриный помет его национальность и вероисповедание для полковника ничего не значат.

Деревня его пугала. От случая к случаю ему приходилось наведываться к кузнецу, чтобы наточить ножницы, или продавать излишки яиц раздражительному лавочнику. Эти «выходы в свет» были для него испытанием. От волнения он начинал заикаться так сильно, что его речь превращалась в невнятное бормотание и, хотя по-английски он говорил бегло, самые простые слова вылетали у него из головы. Он чувствовал, что люди косятся на него. Их осуждающие взгляды преследовали его — когда он шел мимо зашторенных окон, мимо живой изгороди из бирючины. Его прошибал холодный пот, сразу хотелось в туалет, хотя еще минуту назад, выходя за ворота Пуны, он чувствовал себя превосходно.

Тильда хотела, чтобы Эрик посещал церковь. Один раз он сходил, а потом каждое воскресенье у него стали появляться неотложные дела в саду. Ему было невыносимо находиться в закрытом помещении вместе с глазеющими на него чужими людьми. К его облегчению, несколько недель спустя Тильда сказала, что он может не ходить в церковь, если не хочет. Правда, она настояла, чтобы он каждый вечер после ужина принимал участие в игре, в которую они играли всей семьей. Эрик не возражал, потому что иногда к ним присоединялась Кейтлин, а лишь одно ее присутствие наполняло его странной щемящей радостью.

Рождество в Пуне выдалось довольно необычным, и у Тильды почти не было времени на воспоминания о рождественских праздниках прошлых лет. Утром поломался генератор, и хотя Джош, неплохо разбиравшийся в технике, колдовал над ним несколько часов, вечером им пришлось зажигать масляные лампы и свечи. Полковник настоял на том, чтобы они ужинали все вместе, налил каждому, в том числе Джошу, очень старого и очень светлого хереса. Нарядившись в свои лучшие одежды, они ели индейку, приготовленную Тильдой. После Ханна и Рози играли с полковником в маджонг, Джош с Эриком вновь занялись генератором, а Мелисса с Кейтлин помогли Тильде вымыть посуду.

Лишь гораздо позже, когда младшие дети легли спать, Тильда ощутила всю тяжесть своего одиночества. Ей и прежде случалось встречать Рождество без Макса, но то были военные годы, и тогда отсутствие мужа было неизбежно. И он всегда присылал что-нибудь: письмо, открытку, а однажды, из Северной Африки, восхитительный шелковый шарф, который он купил для нее на базаре. На это Рождество Макс прислал подарки детям, а ей — ничего. Ни письма, ни открытки. Вообще никак не дал понять, что ему небезразлично, жива она или умерла. Свернувшись калачиком на диване, укутавшись в пледы и шали, чтобы защититься от задувавшего в оконные щели ветра, Тильда представляла себе дальнейшую жизнь: мужа нет, только озлобленность и недовольство.

Ханна поставила на очаг поднос с чаем. Рози села на коврик.

— А по мне так Рождество лучше встречать без электричества. Гораздо романтичнее.

Ханна налила чай.

— Здорово было, да? Хотя полковник обыграл нас в маджонг. Дважды.

— Он жульничает. — Рози расплетала свою длинную косу.

— Рози! — укорила ее Тильда.

— Правда! Он жульничает. Почти так же, как Кейтлин.

— Рози.