Призрак в машине

В деревне Форбс-Эббот давно перестали гадать, что связывает чокнутую старую деву мисс Фрейл и респектабельного с виду Денниса Бринкли. О сексуальной связи между ними не могло быть и речи, а понять, что у них общего, невозможно. Этот сухой и пыльный дуэт прозвали «перспективной парочкой» и махнули на него рукой. Оба держались достойно и сдержанно, даже не догадываясь, что были предметом пересудов. Бенни — потому что никогда не считала себя достаточно умной и привлекательной, чтобы дать повод для сплетен. А Деннис — потому что никогда не интересовался жизнью соседей и считал, что ему отвечают тем же.

Впрочем, полного единодушия в Форбс-Эбботе не было. Допустим, на Бенни Фрейл как поставщике сенсационных новостей можно было поставить крест с первого дня. Но на Денниса возлагали большие надежды. Все быстро узнали, что он профессионал, партнер процветающей консультационной фирмы, а также владелец большого, но странно перестроенного дома в престижном конце деревни. Он сумел занять видное положение в здешней общине и пользовался большим уважением. Приходский совет принял его с распростертыми объятиями; то же самое сделал клуб виноделов-любителей. Однако вскоре деревня решила, что первое впечатление может быть обманчивым, и стала следить за новичком во все глаза.

Во-первых, привлекательный мужчина средних лет, целый день сидящий в конторе и занимающийся чужими деньгами, был просто обязан иметь жену, но Бринкли оставался холостяком. Во-вторых, к нему в дом никогда никто не приходил. Ни женщины, ни мужчины. Все знали, что значит слово «нелюдим». Но сильнее всего местных жителей сбивало с толку хобби Денниса Бринкли.

Все соглашались, что какое-то хобби у мужчины быть должно. Оно мешает ему шалить и позволяет не попадать под башмак жены. Какое-нибудь ремесло, садоводство, боулинг, снукер, таинственное изготовление керамики — это одно. А убивающие машины — совсем другое.

Косые взгляды вызывало не оружие само по себе. В конце концов, местность была сельская. Некоторые семьи в деревне и ее окрестностях имели оформленную по всем правилам лицензию на гладкоствольные ружья и пользовались им для охоты на кроликов или фазанов. А два человека, относившихся к этому спорту всерьез, даже были членами Костонского стрелкового клуба. Мужчины всегда остаются мальчишками.

Но все дело в масштабах. Один человек, одно ружье, одна мишень — кому придет в голову возражать против этого? Но держать в доме оружие массового уничтожения — это уже чересчур. Тем более такое, в котором человек с улицы не разберется.

Военные реликвии — это понятно. Всякие там знаки отличия, медали, солдатские книжки, необычная немецкая каска, гильзы, противогазы в определенном возрасте могут вызывать приятные воспоминания. Но, как объяснял один знаток истории в «Лошади и гончих», чудовища Бринкли могли доставить удовольствие только какому-нибудь шестисотлетнему Мафусаилу.

Перед своим переездом Деннис разрушил старое здание начальной школы. Этого можно было ожидать: под жилой дом школа не годилась. Но он снес все внутренние перегородки и потолки, оставив лишь громадный остов и укрепив его чугунными балками. Построенное затем скромное жилое помещение заняло не больше трети площади. Все это вызвало множество пересудов и догадок. После прибытия фургона, доставившего в дом несколько чайных сундуков и простую старомодную мебель, разговоры прекратились. Но не прошло и недели, как в Форбс-Эббот начали привозить машины.

Правда, поняли это далеко не сразу. Машины были разобраны; их массивные отдельные части, иногда имевшие странную форму, привозили в специально сконструированных ящиках. Четыре человека затащили их в дом, а несколько часов спустя увезли ящики, разобрав на части и связав веревкой.

Вскоре после этого прибыли другие люди с лестницами и подмостками и три дня сновали взад-вперед, стуча молотками и кувалдами. Едва они уехали, как к дому явилась вся деревня во главе с председателем организации «Присмотр за соседями» [23] и его супругой. Остальные члены организации следовали за ними по старшинству. Увы, односельчан ожидало разочарование. Их учтиво приняли, показали довольно маленькое жилое помещение, но как следует осмотреться не дали. Так продолжалось десять лет.

23

Британская добровольная местная организация, члены которой присматривают за домом или имуществом соседей для предотвращения преступления.

Мало кому из местных было суждено увидеть эти махины в собранном виде, потому что окна в помещении были чрезвычайно узкие и располагались очень высоко. Даже если подпрыгнуть, можно было увидеть лишь свисавшую с потолка веревочную петлю или массивный железный коготь.

Но миссис Крудж, подметавшая и натиравшая полы, на которых стояли тщательно размещенные машины, красочно описывала, что они собой представляли. В стеклянных витринах у каждого экспоната находились большие печатные карточки с описанием истории чудовища и его внушающей страх мощи. В некоторых витринах лежали иллюстрации, от которых, по словам миссис Крудж, стыла кровь в жилах. Хуже, чем в комнате ужасов мадам Тюссо. В общем, приличным это хобби назвать нельзя. В чем-то она права. Потому что военные машины были для Денниса не хобби, а всепожирающей страстью.

Бринкли хорошо помнил момент, когда эта страсть впервые проявила себя. Ему было четырнадцать лет; честно говоря, до тех пор он не интересовался ничем. У него не было ни увлечений, ни друзей — по крайней мере, тех, которых он приводил домой. В конце концов пристыженные Бринкли-старшие были вынуждены признать, что их единственный сын серый, как штаны пожарника.

В доме был только один телевизор, и отец Денниса не выпускал из рук пульт дистанционного управления. Поэтому парень читал, иначе ему просто нечего было бы делать. Поскольку тематика оказалась ему безразлична, мать меняла его книги тогда, когда ходила в библиотеку менять свои. Она перепробовала все: беллетристику для подростков, приключения на суше и на море, биологию, естествознание и, наконец, историю. Именно в этом разделе фонда она нашла книгу под названием «Средневековое оружие двенадцатого-шестнадцатого веков».

Деннис открыл ее наугад, ахнул и воскликнул:

— Ух ты! Вот это да!

На странице, о которой шла речь, были изображены тиски для ломания коленей, локтей и шей, позволявшие сворачивать пленнику голову до тех пор, пока не ломался позвоночник. Миссис Бринкли не успела и слова сказать, как ее сын крепко прижал книгу к груди, побежал в свою комнату и, в отличие от несчастного человека, изображенного на картинке, ни разу не оглянулся назад.

В следующие двадцать лет Деннис добывал малейшие клочки информации, относившиеся к указанному периоду. Его полки ломились от нужных книг. Отпуска он проводил в музеях мира, разыскивая манускрипты, посвященные средневековым битвам, фотографии оружия, доспехов и прочей старинной смертоносной военной техники. Артефакты были очень хрупкими. Скопировать документ ему позволили только один раз; это случилось в библиотеке Вероны. На карте была изображена битва при Монтикьяри (тысяча копейщиков, семьсот лучников). Прикасаясь кончиками пальцев к выцветшему пергаменту цвета слоновой кости, Деннис ощущал теплую золотистую землю, по которой текла кровь воинов.

Постепенно он создал небольшую коллекцию, в которую входили целый сноп отлично сбалансированных длинных луков; лафет огромного арбалета (чтобы вставить в него тяжелую стрелу, требовались усилия двух человек); ржавый шлем с конским хвостом на гребне и боковинами на петлях.

Когда Бринкли пришло в голову, что он может стать владельцем копии огромной военной машины, сделанной в натуральную величину, ему было уже под сорок. Он чертил тщательно составленные планы устройств, которые нельзя было использовать на практике. Деннис начал с требюше — гигантской кожаной катапульты с лебедочным механизмом в раме, имевшей девять метров в высоту и предназначенной для перебрасывания огромных камней и сосудов с кипящей жидкостью через крепостные стены. За требюше последовала передвижная осадная башня, способная выдержать сто человек. Потом Бринкли начал искать мастера, способного их построить. Когда все было сделано, он стал подыскивать подходящее помещение, которое могло бы вместить его сокровища.

Деннис остался доволен покупкой и последующей перестройкой Киндерс [24] . Не было вечера, чтобы он не зашел в обширное помещение, где хранились боевые машины. Особенно ему нравилось приходить туда в сумерках, когда их гротескные тени встречались и переплетались, расползаясь под его подошвами, как серый туман.

В такие минуты ему чудился свист тысяч стрел. Или скрип и скрежет каната, поднимавшего огромную кожаную петлю требюше в боевую позицию. С годами эти сцены становились все более живыми и включали не только постоянно возраставшее количество отвратительных деталей, но и звуки, а впоследствии даже запахи кровавой бойни.

24

Сокращенное «киндергартен» (нем.) — детский сад.