Призрак в машине
Шрифт:
— Я почувствовала, что что-то случилось. — Калли тепло улыбнулась Аве, как равной. — Это всегда заметно.
— Боюсь, я не совсем…
— Калли. Калли Барнеби. А это мой муж, Николас.
— Я тоже актер! — воскликнул Николас, почувствовав, что нужно ковать железо, пока горячо.
— Не знаю, знакома ли вам эта пьеса, — сказала Калли. — Но мадам Аркати…
— Ах, бедняжка Маргарет Резерфорд [86] . В свое время она делилась со мной всеми своими горестями.
86
Маргарет Резерфорд (1892–1972) — английская характерная актриса театра и кино. Прославилась исполнением роли мисс Марпл в экранизациях романов Агаты Кристи, роли мисс Призм в комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» и роли медиума-велосипедистки мадам Аркати в комедии Ноэла Пирса Коуарда (1899–1973)
— Мне хочется как следует изучить свою героиню. А поскольку вы — выдающийся представитель своей профессии…
— Ни слова больше. — Ава показала на шезлонг. — Пожалуйста, устраивайтесь поудобнее.
Николас и Калли сидели как на иголках, но Калли это не волновало. Она получила то, чего хотела. Нико задумался, можно ли делать записи, рискнул спросить и получил разрешение.
Потом Ава наклонилась вперед с видом заговорщицы. Мудрая сивилла, готовая раскрыть секреты вселенной. Рассказчица с миллионом историй в рукаве. Так вот, однажды в маленьком ярмарочном городке Костоне…
Аве Бантон всегда хотелось кем-то стать. В детстве она мечтала стать танцовщицей или певицей. Она танцевала и пела дома и приставала к родителям, что хочет брать уроки. Кончилось тем, что отец, доведенный до белого каления постоянными представлениями, дал ей в ухо и пригрозил связать ноги. А когда она заплакала, пошел за липкой лентой. Это заставило ее замолчать.
Но мечты продолжались. Она работала курьером и выполняла всякие мелкие поручения, чтобы купить туфли для чечетки и заплатить взнос в Костонский клуб молодых любителей искусства. Каждое субботнее утро импровизировала, представляя себя деревом, чайником или живой изгородью, развивала голос, делала плие у станка и играла до изнеможения. Участвовала во всех представлениях, на которые никто из ее родных не ходил. Даже тогда, когда она играла кота в «Дике Уиттингтоне» [87] .
87
Имеется в виду часто представляемая на сцене сказка (впервые изданная в 1601 г.) о лондонском сироте, у которого не было ничего, кроме кота. Надумав бежать от злого хозяина, он решает оставить Лондон, но слышит звон колоколов, наигрывающих: «Вернись обратно, Уиттингтон, будущий трехкратный лорд-мэр Лондона!» Вернувшись, Дик узнает, что его кота купил за огромные деньги некий мавританский правитель, страна которого страдает от нашествия крыс. Он женится на дочери хозяина, а затем получает в наследство его имущество, после чего предсказание сбывается. В основу сказки легла сильно переработанная биография Ричарда Уиттингтона (ум. в 1421), богатого купца, занимавшего пост лорд-мэра Лондона в 1397–1399, 1406–1407 и 1419–1420 гг.
В последний год учебы в школе Ава убежала в Лондон, сняла через агентство комнату и начала работать в конторе, чтобы платить за квартиру, брать уроки и делать роскошные фотографии. Она покупала журнал «Сцена», как только тот появлялся в киосках, ходила на просмотры и пыталась нанять театрального агента. Ава никогда не отступала. Роковая смесь каменной уверенности в себе и полного отсутствия ума мешала ей признать, что таланта у нее ни на грош. Даже самого посредственного.
В конце концов она получила место танцовщицы на второразрядном круизном теплоходе и следующие семь лет проплавала, иногда выступая в турецких и ливанских ночных клубах. Именно в Ливане она встретила Лайонела Уэйнрайта-Гаррета, когда-то красивого выпускника привилегированной частной школы для мальчиков, теперь впроголодь жившего на гонорары от уроков английского. Загипнотизированная его произношением и надеждой попасть в высшее общество, Ава съехалась с Гарретом и разделила с ним все свои сбережения. Тот проявил к Аве небольшой интерес (впрочем, достаточный, чтобы сделать ей ребенка), а потом вернулся к своей прежней страсти — любви к мальчикам. Ава вернулась в Англию, погрустнев, но не поумнев, потому что она привыкла винить в своих бедах всех, кроме себя самой. И тут случилось чудо.
Ава не собиралась иметь детей. Ей было сильно за тридцать; не вернись она с Ближнего Востока тогда, когда делать аборт было уже поздно, ребенка бы у нее не было. И это было бы роковой ошибкой, потому что вскоре после рождения дочери она обнаружила странную новую способность, с которой раньше никогда не сталкивалась. Ава приписала ее некоему таинственному генетическому переплетению между ней и Лайонелом Гарретом. Больше этой способности взяться было неоткуда.
Однако когда встал вопрос о том, как воспользоваться этой новой способностью, уверенность в себе, которая поддерживала ее все эти годы, исчезла. Это было слишком необычно и слишком непохоже на то, чем она занималась до сих пор. Честно говоря, прошло много времени, прежде чем она
поняла, что нужно делать. Львиная доля времени уходила на уход за дочерью, а почти все остальное — на то, чтобы как-то свести концы с концами. И все же решение нашлось. Причем упало на нее буквально с неба. Даже тогда Ава думала, что это выражение было очень удачным.К тому времени она вступила в клуб разведенных и одиноких женщин, назвавшись вдовой. Отказываясь признавать себя одинокой, она считала этот шаг всего лишь способом расширить круг друзей. Но ее эгоизм делал дружбу невозможной. Она была готова бросить эти встречи, где каждый бесконечно говорил только о себе, когда встретила Джорджа Футскрея.
Джордж, мужчина средних лет, живший вдвоем с матерью и имевший пару безобидных увлечений, неожиданно проявил большой интерес к словам Авы, рассказавшей ему о посланиях с того света, теперь поступавших почти ежедневно. Он с жаром заявил, что этим нужно делиться с миром, и назвал ее прирожденным медиумом. Второй Дорис Стоукс. Ава никогда не слышала о Дорис Стоукс; кроме того, Аву смущало слово «делиться», но ее желание прославиться ничуть не ослабело. Наоборот, годы разочарования раздули это пламя еще сильнее.
Джордж объяснил, что ей вовсе не обязательно выступать в качестве медиума на сцене. Были и такие, которые устраивали групповые сеансы на дому. Но Аве хотелось видеть множество устремленных на нее лиц и ряды людей, внимающих каждому ее слову. Причем в благоговейной тишине, без смешков, потребления спиртных напитков, неприличных жестов и грубых шуток, которые отпускали в ночных клубах и на борту круизных теплоходов.
В отличие от Джорджа, она не считала, что этому нужно серьезно учиться. Например, умению концентрироваться перед выходом на возвышение. Умению обращаться с прихожанами. Что делать, если на проявление духа отвечают равнодушием или полным непониманием. Или как замаскировать, что на самом деле никто к тебе не явился. Ава заверила Джорджа, что этого никогда не случится, потому что ее связь с потусторонним миром абсолютно реальна. Кроме того, она практически родилась на сцене. Импровизация знакома ей так же, как собственное имя. Ава неохотно уступила лишь тогда, когда поняла, что без предварительной подготовки ее на подмостки не выпустят.
Чтобы пояснить свои мысли, Джордж сводил ее на несколько церковных собраний. Один-два признанных медиума дали ей несколько ценных советов. Ава слушала. Снисходительность старших товарищей заставляла ее скрежетать зубами, но она слушала. Ее самоуверенность тревожила коллег. Она казалась им бездарной.
С самого начала у Авы, как у старомодного странствующего мага, был помощник. Им стала ее дочь Карен. Она хранила длинный плащ из черного бархата, следила за ее зеркалом и косметическим набором, проверяла, чтобы все на возвышении стояло на своих местах, и заваривала специальный травяной чай. Кроме того, на первых порах она в конце встречи приносила Аве букет «от благодарного клиента»; эти цветы Ава покупала заранее. Но после жалоб других магов от этого пришлось отказаться. Такое мог себе позволить не каждый.
Сначала все шло хорошо. Голоса никогда не подводили ее, и Ава наслаждалась вниманием публики. Волны страстного желания заменяли Аве огни рампы в тот момент, когда она начинала говорить. После окончания представления ей нравилось выслушивать благодарности собравшихся, которые жали ей руки и говорили, что она — чудо. Что она изменила их жизнь, принеся в юдоль скорби солнечный свет. Все это было очень мило.
Трудности начались три года спустя. Хотя дела по-прежнему шли неплохо, Ава чувствовала себя так, словно попала в ловушку и бродит по кругу. Иногда ее приглашали «приехать в гости» (как это тогда называлось) в отдаленные церкви, что Ава делала с удовольствием, или принять участие в «вечере ясновидения», от чего она всегда отказывалась. Но до настоящей славы, как показал опыт Дорис Стоукс (о которой Ава теперь знала все), по-прежнему было далеко. Ава Гаррет была таким же ничтожеством, как большинство медиумов, вращавшихся в ограниченном мире спиритов и поклонников парапсихологии. Да и больших денег это занятие тоже не приносило…
Тут Ава внезапно умолкла — возможно, поняв, что она перестала играть перед посетителями роль великого оракула. Потом она с наигранным изумлением хлопнула в ладоши и воскликнула:
— Как я рада нашему знакомству! Конечно, вам нужен совет. Практический, артистический, психический. Я приду на ваши репетиции «Веселого привидения». И не возражайте. И слышать ничего не желаю. Дело сделано.
— Ты заметила, как ловко она сменила тему, когда ты задал ей вопрос о последнем визите?
— Конечно, заметила!
— Не кипятись. Если бы я не сказал ей, что ты профессиональная актриса, ты бы вообще ничего не узнала.
— Если говорить об исследовании, то я действительно ничего не узнала. Мы услышали рассказ о ее жизни.
— О да, услышали, — подтвердил Николас, жуя марципан.
— Но я не смогла узнать, что чувствует медиум, общаясь с духами.
— Наверно, это невозможно описать словами. — Он отставил тарелку. — Так же, как вкус кондитерских изделий.
— Можешь съесть заодно и мой.