Продавщица

Умеренность во всем, включая успех. Ее отец содержит семью в достатке, но не более того. Дом, маленький с картонными стенами, два старых автомобиля, однако в данный период у отца полоса относительного успеха — он продает товары для дома а-ля «Амвей» [11] . Дополнительный доход означает, что кое-где в доме добавится лоску и что вся крыша затянута полиэтиленом в ожидании, пока наступят сухие деньки и ее можно будет перекрыть.

Кэтрин и Дэн прожили в браке тридцать пять лет, и стоическая конструкция их отношений была сломана лишь однажды, когда Дэн признался в семилетием романе с соседкой. Это подкосило Кэтрин, потом она боролась, потом воскресила брак с тихой силой и изощренностью, которых не проявляла в другие поры жизни и не проявила в дальнейшем. Надломилась, не смогла оправиться и не сумела понять из них одна Мирабель, ведь у нее на глазах треснул и осыпался образ отца.

11

«Амвей»— компания сетевой торговли моющими средствами.?

Мирабель не знала, как пережить эту измену, Дэн же понятия не имел, что, обманывая жену, он заодно обманывает и дочь. А той, вопреки всему, была нужна любовь этого мужчины, совершившего неслыханное, и, заблудившись в своих смятенных чувствах, она так и не сумела стать взрослой.

Еще до этого эпизода Мирабель боялась отца, но никак не могла вспомнить, почему. Ей помнится внезапная перемена в его характере вскоре после того, как он вернулся с войны. Она помнит, как любящий общительный человек стал мрачным и отрешенным, как она научилась не попадаться под руку. Когда дом наливался молчанием, Мирабель ретировалась в свою комнату и читала — так на всю жизнь она полюбила книги. Но с тех пор прошло уже много лет. Теперь ее отец куда благодушнее, как будто что-то смягчилось в нем, как будто его решимость не дать до себя достучаться повыветрилась от времени.

— Ну, как ты там поживаешь? — Ее отец сидит на самом легком стуле в гостиной, а Мирабель сидит на диване, почти расслабившись.

— Я в порядке, по-прежнему работаю у «Нимана».

— Как дела с искусством? — Дэн никогда не считал ее занятия искусством блажью, и по-своему он их одобряет.

— Рисую, папа. Даже продала кое-что.

— Правда? Это хорошо, это здорово. Почем ушли?

— Последняя — за шестьсот долларов минус процент галереи.

Мать Мирабель вносит поднос с кока-колой в комнату, и до нее как раз долетает скромная похвальба дочери. Она смотрит недоверчиво, мол: «Да не может того быть!» Ей зачем-то требуется разыгрывать наив по отношению ко всяким этим художествам Мирабель. Она притворяется, будто не знает, что в них такого, будто это за пределами ее понимания. Источник этого самообмана — таинственное и произвольное решение вывести некоторые области за пределы своей компетентности: подобным образом мужчина в доме просто не в состоянии постигнуть, как моются и сушатся тарелки. Женщина, которая в грозный час огненным шквалом встала на защиту своей семьи, теперь молотит под дурочку.

Втроем они продолжают разговор, потом Дэн предлагает семейству прогуляться по улице, что они и делают. Дэн проводит Мирабель мимо определенных домов, чтобы можно было выкликать соседей и похвастаться дочкой, а она становится его дочуркой, какой была до того, как открылась его измена. Она топает за папой. Ее поза становится неуклюжей, голос слабеет, она застенчиво здоровается с семейными знакомыми, и ничто из виденного и пережитого в Калифорнии не проглядывает в ней. Кэтрин стоит пообок, жена женой, и Мирабель, глядя на нее, удивляется, откуда же в ней самой этот глубокий эротизм.

После семейного ужина, за которым их пятеро вместе с женой брата Эллой, Мирабель удаляется к себе в комнату и садится на кровать посреди реликтов детства. В комнату перенесли мамину сломанную швейную машинку и запихнули в шкаф к Мирабель несколько разнокалиберных картонных ящиков, но в остальном все по-прежнему. Радио-часы из семидесятых, еще до-электронные, стоят на тумбочке как во времена президентства Джимми Картера [12] . Книги, в которые погружалась Мирабель, когда хотела исчезнуть из семьи, по-прежнему в идеальном порядке — на крашеной плетеной полочке. Желтый свет лампочки накаливания над головой по-прежнему заливает все, и это — знакомо. Хотя она чувствует себя чужой в доме, она не чужая в этой комнате. Это ее собственная комната, и это единственное место, где она точно знает, кто она и против кого она борется, и ей хотелось бы остаться тут навсегда.

12

Джеймс Эрл «Джимми» Картер-мл.(р. 1924) — 39-й президент США (1977–1981).

Она открывает один из складских ящиков — в картонном корпусе картонные выдвижные полки — и видит стопки старых налоговых документов, давно уже ни на что не годных, несколько гроссбухов и несколько сложенных рождественских оберток. Она встает на колени, стерев с пола пыль, и вытягивает нижнюю полочку. Сложенный свитер и еще финансовый мусор. Она видит стопку фотографий, засунутых в очередной допотопный гроссбух. Берет его, и фотографии высыпаются на дно ящика. Она проглядывает их и видит рождественские снимки — себя в пять лет, оседлавшую плечи отца. Он улыбается до ушей и дурачится, рядом ее брат с космическим бластером в руках, а мама, наверно, делает снимок. Но для Мирабель остается тайной — что произошло? Почему отец ее разлюбил?

Мирабель вновь ложится на свою кровать, держа фотографии веером. Каждая из них — билет в прошлое; каждая раскрывает момент не только в лицах, но и в мебели и в других фоновых предметах. Она помнит это кресло-качалку, помнит этот журнал, помнит этот фарфоровый сувенир из Монтичелло. Она смотрит на эти снимки, входит в них. Она знает, что хотя на них те же люди и та же мебель, что и за порогом ее комнаты, — фотографии нельзя воспроизвести, вновь приняв те же позы и нажав на затвор, потому что нельзя повернуть время вспять. Все — прежнее, но все — не так, как прежде. В нежных объятиях меланхолии Мирабель и засыпает, ей только непонятно, что за власть имеют над ней эти снимки, ведь ее тянет к ним не только ностальгия.

На следующий день она и ее отец идут гулять в лес. В Вермонте в какую сторону не пойди — выйдешь к лесу, поэтому они идут прямиком со своего заднего двора. Снег хрустящий и неглубокий. Мирабель, одетая в мамину парку, напоминает какой-то надувной шар. Папа выглядит стопроцентным мужчиной в мохнатом жилете, клетчатой рубашке и в коротком тулупчике из овчины. Обсудив «как мама» (мало спрошено — ничего не отвечено), Мирабель достает из кармана фотографии и протягивает ему.

— Нашла вчера вечером. Помнишь их? — Она протягивает их смеясь, чтобы подчеркнуть их безвредность.

Кое-как выудив очки, запрятанные под слоями теплоизоляции, Дэн рассматривает снимки.

— Угу.

Это не тот ответ, которого ищет Мирабель. Она надеялась на улыбку, на хохоток или проблеск приятных воспоминаний.

— Какие мы были смешливые, — подкидывает наводку Мирабель.

— Да, похоже, веселились вовсю.

Он протягивает фотографии обратно. Ей делается зябко от того, как отрешенно он взглянул на эти снимки.

Мирабель вдруг осознает, почему эти фотографии имеют над ней такую силу — ей хочется туда вернуться. Она хочет снова быть в этих фотографиях — до Пасхи, до изменения и ею личности. Она хочет сидеть у папы на плечах, как тогда в детстве; хочет ему доверять, хочет, чтобы он доверял ей и мог поделиться с ней своими секретами.

— Это мы фотографировались прямо после того, как ты вернулся из Вьетнама, да?

Мирабель уже пыталась проникнуть за эту дверь. Сегодня ответ тот же, что и всегда.

— Не уверен. Да, пожалуй, что так.

Морозец кусается, но Мирабель с отцом продолжают идти. Потом, выйдя на опушку заснеженного леса, неловко замирают. Мирабель поглубже запускает руку в карман и достает визитку, которую ей дал Картер Доббс. Отдаленность от дома придает ей смелости, и она думает — сейчас самое время.