Профессионал

Мэк сделал блестящую карьеру в SAS, но в 1975 году, когда он вел «лендровер» по горной дороге в Дхофаре, взрыв мины швырнул его в ветровое стекло. Кости черепа вмялись внутрь, повредив головной мозг. С тех пор, сколько себя помнила одиннадцатилетняя Люсия, у отца регулярно случались приступы эпилепсии. Девочка знала об опасности удушья, умела укладывать Мэка в правильное положение и вообще ухаживала за ним одна, когда возвращалась домой из школы, а мать еще оставалась на работе.

После того как приступ проходил, Мэк ничего о его течении не помнил. Однако сопутствующие видения бывали настолько кошмарными, что оставались перед глазами, даже когда он приходил в себя. По большей части это были искаженные картины прошлого, они разворачивались совершенно вопреки хронологии, словно воскрешаемые безумцем. Мэк пересказывал в мельчайших подробностях свои кошмары Полин, но та все равно не находила в них смысла. Ему снилось, как он на прошлой неделе ощипывал цыпленка, и вдруг он видел себя играющим с братом в горах под Корком, в далеких сороковых.

Воспоминания о войне приходили часто и с особой четкостью. Один сон начинался в Виндзорском замке, Мэк был в парадной форме гвардейского гренадера. Подразделение чеканным шагом прошло прямо сквозь стену и оказалось в мокрых зарослях у вади Нахиз. Теперь рядом с ним люди в пятнистом камуфляже. Это товарищи по SAS, с тяжелыми рюкзаками за спиной, они опасливо оглядывают густые заросли молочая, которым местные жители лечат чесотку у верблюдов. Внезапно в воздух поднимается большая птица, и вокруг уже нет никого, кроме Мэка и кочевника из племени хадр. Мэк любит все живое. Он знает, что эта птица – священный ибис. Из зарослей взмывают другие чудеса природы – золотохвостые трупиалы, большие белые пеликаны, сорокопуты и нектарницы, бюльбюли с желтыми грудками, зимородки и райские мухоловки.

Хадр отводит Мэка в пещеру с низкими известняковыми сводами, где они собирают соты диких пчел. Они садятся на камень и лакомятся золотисто-желтым медом, а разъяренные пчелы их не трогают.

– Как и многие другие, – говорит хадр, – я бежал из Йемена, спасаясь от кровной мести. Повсюду гибнут люди, расплачиваясь за прошлые убийства. Конца этому не видать.

Соты в руках Мэка превращаются в пакет твердых армейских галет. Он сидит на корточках, прячась за камнями, и в глаза льется едкий пот. По шее ползет паук; Мэк с отвращением стряхивает его, но это оказывается всего лишь кусок парашютной стропы, на котором висят шприц-ампула с морфием, часы и солдатский жетон.

Джок Логан трогает Мэка за плечо и кивает. Наступление началось. Здесь Герцог, майор Ричард Пири. Его давно нет в живых, но он неизменно присутствует в снах Мэка. Как и его командир Джонни Уаттс, бесконечно уверенный в себе, с неизменной широкой улыбкой на лице. Батальон «G» SAS. Горы Джебель-Саман, Дхофар. Мэк, опытный минометчик, входит в состав артиллерийской группы. Каждый человек тащит на себе сто двадцать фунтов оружия, боеприпасов и воды: в изнуряющей жаре ноша просто непосильная.

Там, наверху, готовятся к бою повстанцы. Они припадают к земле, как овчарка, унюхавшая чужака. Мэку кажется, они и впрямь способны ловить запах врага.

Повстанцев возглавляет Кеннет Эдвардс, англичанин, и Мэк видит, как он вскидывает автомат. Внезапно Мэк замечает прямо впереди и чуть ниже тридцать-сорок вооруженных до зубов боевиков. Автоматы Калашникова говорят о том, что это закаленные в боях повстанцы; ополченцы довольствуются самозарядными карабинами Симонова. Над кострами, на которых готовится пища, поднимаются дымки. В кои-то веки боевики застигнуты врасплох.

Мэк и его товарищи открывают огонь. Джок Логан, Барри Дэвис и Йен Уинстоун обрушивают на повстанцев град пуль из пулеметов и 66-миллиметровой реактивные гранаты. Десантники устремляются вниз, распаленные запахом крови, забыв про страх и тяжелые рюкзаки за спиной, переступая через убитых и раненых.

Во сне Мэк снова ощущает немыслимую жару, вдыхает запах бездымного пороха, слышит жужжание мух.

У десантников заканчиваются боеприпасы, их косят осколки неприятельских мин, прилетающих со склонов ближних гор.

Картина быстро меняется. Теперь это февраль 1975 года, вади Адониб. Три взвода батальона «G» прочесывают густо заросшее кустами русло. Мэк выдвинулся вперед по отлогому берегу. Увидев столб дыма – сигнал, поданный командиром батальона, – он вместе с бойцами Миком и Джинджем пускает в дело смертоносный 60-миллиметровый миномет. Вторая мина накрывает патруль боевиков, и подоспевшая вскоре цепь десантников находит в воронке только оторванную ногу и пару резиновых шлепанцев.

Но вот уже Мэк сидит в длинном узком зале винного бара «Канцлер» вместе с Тошем Эшем, они шутят, смеются и пьют так, словно завтрашнего дня не будет. Тош сам служил в десанте и отличался отменным здоровьем. Потом он стал владельцем пивной; теперь Тош bon viveur [37] , его рыхлое лицо приобрело дурной цвет. Они пьют за Мэка, позывной Пятерка, лучшего минометчика. Этот сон – из немногих приятных.

37

Гуляка (фр.).

Через тринадцать лет после командировки в Дхофар, 28 ноября 1987 года, Джок Логан и Барри Дэвис встретились в Херефорде, как бывало нередко, и отправились по Хэмптон-Парк-роуд навестить старого друга. Были и такие, кто уже не заглядывал к Мэку – либо потому, что они застали его в плохом настроении, либо просто потому, что дружба не вечна. Но Джока и Барри связывали с Мэком общие воспоминания, и они знали, что другой столь же крепкой дружбы уже не будет.

Джок прихватил с собой пухлый потрепанный альбом с фотографиями, относящимися не только к Оману, но и к тем далеким шестидесятым, когда он сам, Мэк и Фрэнк Билклифф считались лучшими британскими скалолазами. В числе их достижений был первый подъем по осыпающимся склонам Олдмен-Хой. Вернувшись из Омана, Джок женился на хорошенькой девушке, которая с 1967 по 1971 год работала в «Грозди винограда». У них была очаровательная дочь, лучшая подруга дочери Мэка Люсии. На свадьбе Мэка Джок был шафером. Сейчас Джок жил в Абердине и работал в успешной компании по производству оборудования для нефтедобычи.

Барри Дэвис обосновался в Кардиффе и устроился в фирму, которая занималась изготовлением и продажей аварийно-спасательных устройств. В этом году вышла в свет его первая книга, посвященная проблемам выживания в чрезвычайных ситуациях, тотчас же ставшая бестселлером. Десять лет назад Барри был награжден «Медалью Британской империи» за участие в операции SAS, санкционированной премьер-министром Джимом Каллагеном и канцлером Германии Гельмутом Шмидтом.

В октябре 1977-го четверо палестинских террористов захватили самолет авиакомпании «Люфтганза». Они потребовали освобождения из немецкой тюрьмы главарей группы Баадера-Майнхоффа [38] . Освобождение заложников было поручено бойцам немецкого спецназа GSG-9, которым помогал офицер SAS майор Алистер Моррисон. (За пять лет до этого Моррисон сменил группу Кили в Мирбате, а в 1979-м он одним из первых узнал о гибели Кили в Брекон-Биконсе.) Барри, в то время сержант, должен был сопровождать майора Моррисона. Ему предстояло передать немецким коллегам специальные шоковые гранаты, недавно принятые на вооружение в SAS. Террористы заставили здорово помучиться сводную группу спецназа. В Адене они убили командира лайнера. Перелетев в столицу Сомали Могадишо, террористы выбросили труп на взлетно-посадочную полосу, тем самым похоронив призрачную надежду на переговоры. После этого Моррисон и Дэвис возглавили блестящую атаку бойцов GSG-9 и позднее были оба награждены за мужество.

38

Группа Баадера-Майнхоффа – террористическая организация, известная также как Фракция Красной Армии, действовала с конца 60-х годов по 1977 год в Западной Германии.

К Барри в SAS относились с большим уважением, однако у него от природы была деловая жилка. Он уже давно интересовался рынком недвижимости в Херефорде. В конце шестидесятых Барри нашел прекрасный дом на окраине города для своего друга Мэка, а вскоре после этого познакомил его с замечательной девушкой по имени Полин, которая сначала снимала у него комнату, а потом стала его женой.

Джок и Барри свернули на Солсбери-авеню. Была суббота – у Полин рабочий день, – но друзья заглянули к ней в магазин и взяли ключи от дома.

– Полин говорит, несмотря на лекарства, приступы постепенно обостряются, у Мэка все чаще депрессия. Представляю, как нелегко ей.

Джок кивнул.

– Мэку повезло, что у него такие замечательные девочки, жена и дочь. Они будут поддерживать его до самого конца.

Глава 37

После приема лекарства Мэк проспал девять часов и его не мучили кошмары. Пробудился он посвежевшим и стал с нетерпением ждать друзей. Мэк был человек тихий, гордый и очень замкнутый. Пока он работал, ему удавалось держать голову высоко поднятой, какими бы страшными ни были приступы. К сожалению, получился порочный круг, поскольку напряженный труд быстро выматывал Мэка и это приводило к новым приступам. Для борьбы с ними приходилось увеличивать дозу лекарств, а это в свою очередь навевало сонливость и ввергало его в мрачное, разрушительное настроение.