Прогнозия

– Это станет вашим успехом, Ковальский. Особенно впечатляет описание планеты, которую открывают ваши герои.

До сих пор не могу вспомнить, кто и когда говорил мне что-то подобное...

Может меня подводит память? Сейчас, что я хотел...

Кто я? Как меня зовут? Я сижу и пишу, а через минуту за окном разыграется буря, надо закрыть окно... Вот, уже дует! Почему я не встал, чтобы закрыть окно... А, знаю! Почему я не встал закрыть окно? Сейчас ветер разобьет стекло...

1966