Прокачай мозг методом знатоков «Что? Где? Когда?»

Исходное название рукописи этой книги было созвучно фразе самого знаменитого улыбчивого героя Кэрролла, Чеширского кота: «Все мы здесь не в своём уме». Рукопись долгое время бытовала под именем «О том, как двинуться умом». Позже мы выяснили, что «турбулентное мышление», то есть «вихревое, перемешивающее до глубин», тоже термин психиатрии.

Ну, что же, одарённые, талантливые люди зачастую объявляются сумасшедшими вместе с их идеями, хотя несколько позже, бывает, что и посмертно, их идеи переходят в стадию истин, не требующих доказательств.

И мы позволим себе эту метафоричность.

Напомним читателям некоторые строки в свете рассматриваемой темы:

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дому — И вдруг оказаться вверху, в глубине, Внутри и снаружи, – где всё по-другому! Но что именно – право, не знаю. Всё смешалось в полуденный зной: Почитать? – Я сажусь и играю, Поиграть? – Ну, я с кошкой читаю, — Все равно я скучать ужасаю! Сэр! Возьмите Алису с собой! (В. Высоцкий, «Песня Алисы») Догонит ли в воздухе – или шалишь! — Летучая кошка летучую мышь? Собака летучая кошку летучую? Зачем я себя этой глупостью мучаю? (В. Высоцкий, «Вторая песня Алисы») Слезливое море вокруг разлилось, И вот принимаю я слёзную ванну, — Должно быть, по морю из собственных слёз Плыву к слезовитому я океану. Растеряешься здесь поневоле — Со стихией одна на один. Может, зря Проходили мы в школе, Что моря Из поваренной соли? Хоть бы льдина попалась мне, что ли, Или встретился добрый дельфин! (В. Высоцкий, «В море слёз») Вы мне по секрету ответить смогли бы: Я – рыбная мышь или мышная рыба? Я тихо лежала в уютной норе — Читала, мечтала и ела пюре, И вдруг это море около, Как будто кот наплакал! Я в нём как мышь промокла, Продрогла, как собака. (В. Высоцкий, «В море слез») Все должны до одного Крепко спать до цифры пять, Ну, хотя бы для того, Чтоб отмычки различать. Кто-то там домой пришёл, И глаза бонять поднитца. Это – очень хорошо, Это – единица. За порог ступил едва, А ему – головопорка. Значит, вверх ногами два — Твёрдая пятёрка. Эх, пять, три, раз, Голова один у нас, Ну а в этом голове — Рота два и уха две. С толку голову собьёт Только оплеуха, На пяти ногах идёт Голова – два уха! Болова, колова, долова – два уха! (В. Высоцкий, «Путаница Алисы»)

Можете себе представить, как иные высоколобые чиновники в своё время вставляли палки в колёса даже этой невинной пластинке. И, надо полагать, не только потому, что одним из её создателей был неординарный поэт и автор-исполнитель. Да и сейчас, читая о новых инициативах Министерства культуры или образования, вспоминаешь часто староанглийскую такую эпиграмму.

Он долго в лоб стучал перстом, Забыв названье тома. Но для чего стучаться в дом, Где никого нет дома? (Маршак, 1973. С. 630)

По воспоминаниям очевидцев за пластинку тогда прозорливо заступился один из авторов Гимна Советского Союза, замечательный детский писатель Сергей Михалков и сдвинул с мёртвой точки вопрос о музыкальном издании.

А ведь ещё в 1920-30-е годы по той же схеме едва не подвергся «общественному» остракизму тот же Корней Чуковский! Бытовал даже такой термин «чуковщина». «Среди моих сказок не было ни одной, которой не запрещала бы в те давние годы та или иная инстанция, пекущаяся о литературном просвещении детей. Сказка „Мойдодыр“, например, была осуждена Главсоцвосом за то, что в ней я будто бы оскорбил… трубочистов. С этим приговором вполне согласилась обширная группа тогдашних писателей, в числе двадцати девяти (!) человек, которая так и заявила в „Литературной газете“ в „Открытом письме М. Горькому“… С „Крокодилом“ обошлись ещё проще: возвестили публично (в газетах и на многолюдных собраниях), будто я изобразил в этой сказке – что бы вы думали? – мятеж генерала Корнилова… Впрочем, „Крокодил“ был счастливчиком по сравнению с „Мухой-цокотухой“, от которой не раз и не два спасали советских детей, – вспоминал писатель о 1930-х. – Какую же травму наносят мои стихи детворе? Оказывается, я с какими-то злодейскими целями перевел с английского „людоедские вещи“, вроде „Робина-Бобина“, „за подвигами которого… с ужасом следят дети“. „Робин-Бобин“, любимая потешка английских детей, известна в печати с 1744 года, и никогда никакого ужаса никому не внушала. Мой „Робин-Бобин“ нынче благополучно печатается уже более четверти века в моих стихотворных сборниках – и я до сих пор не видел ни одного малыша, которому эта песенка внушила бы ужас» (Чуковский, 2001) [17] .

17

Вот и сейчас в современной России подвергают высочайшей цензуре пушкинскую «Сказку о попе и о его работнике Балде» за изображение культового служителя в неприглядном свете.

Когда узнаёшь с удивлением о такого рода маразматических общественных реакциях, то волей или неволей начинаешь и сам искать намёки. Вот, скажем, как в «Песне Кэрролла» у Владимира Высоцкого. Это про Страну Чудес? Или же это про нас?

Много неясного в странной стране, Можно запутаться и заблудиться, Даже мурашки бегут по спине, Если представить, что может случиться. Вдруг будет пропасть и нужен прыжок, Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело? А? Э… Так-то, дружок, в этом-то всё и дело.

Чуковский приводит следующий случай из своей практики: «Я получил такое письмо: „Стыдно, т. Чуковский, забивать головы наших ребят всякими путаницами, вроде того, что на деревьях растут башмаки. С возмущением прочитали мы в вашей книжонке такие фантастические строки:

Жабы по небу летают, Рыбы по полю гуляют, Мыши кошку изловили, В мышеловку посадили [18] .

18

Приводится отрывок из стихотворения «Путаница».

Зачем вы извращаете реальные факты? Детям нужны общеполезные сведения, а не фантастика насчёт белых медведей, которые будто бы кричат кукареку. Не того мы ждём от наших детских писателей. Мы хотим, чтобы они разъясняли ребёнку окружающий мир, а не затемняли его мозги всякой путаницей!“

Я прочитал это письмо, и мне стало не то чтобы грустно, а душно.

Какое затхлое и безнадежное невежество! Дело не во мне и не в моих бедных стишках, а в огромном вопросе о принципах детского чтения, который нельзя же решать при помощи одного только обывательского „здравого смысла“, потому что „здравый смысл“ нередко бывает врагом всякой научной теоретической истины.

Признаться, я даже почувствовал к своему обличителю жалость: взять бы его за руку, вывести на солнечный свет и объяснить ему от души, без запальчивости, самыми простыми словами то, чего он не может понять в своем обывательском погребе.

Если бы, кроме „здравого смысла“, у него были какие-нибудь другие ресурсы, он увидел бы, что „путаницы“, которые кажутся ему такими зловредными, не только не мешают ребёнку ориентироваться в окружающем мире, но, напротив, укрепляют в нём чувство реальности, и что именно в интересах реалистического воспитания детей следует культивировать в детской среде такие стихи. Ибо так уж устроен ребёнок, что в первые годы его бытия мы можем насаждать в его душе реализм не только путём ознакомления с окружающим миром, но чаще и успешнее всего именно при посредстве фантастики…» (Чуковский, 1970. С. 253–254).