Проклятие древних жилищ(Романы, рассказы)

— Ипполит! — вскричал Нотте. — Как в тот день, когда я заболел. Но я ничего не понимаю во всем этом… и в вас тоже.

Баэс внезапно повернулся к двери.

— Люди идут по улице, — пробормотал он. Потом возобновил свое повествование: — Он последует за тобой туда, куда назначено отправиться тебе, хотя, быть может, он предал самого себя…

Теодюль понял, что его друг говорит для себя, не адресуясь к нему.

И вдруг его разум открылся.

— Ночной Властитель! — воскликнул он. Баэс улыбнулся и взял его за руку.

— Хе, хе! — хмыкнул голос за его спиной.

Ипполит повернулся к маленькому будде.

— Молчи, истукан! — приказал он.

— Молчу, — ответил голос.

Улица наполнилась смутным шумом.

Теодюль не спускал глаз с настенных витражей, за которыми взлетели сполохи пламени.

Он поднес руку к сердцу.

— Ипполит, я вижу… Паулина Буллус лежит на боку с пробитой головой… Крысы из сточной канавы обгрызли лицо несчастного Жерома Мейера, женщина Мейре горит в охваченном пламенем доме. Да, мне пришлось убить три раза по закону красной книги.

Вдруг окна и стеклянное панно двери разлетелись в осколки, и внутрь таверны полетел град камней.

— Каменный дождь! — вскричал Теодюль. — Судьба свершилась. Выходит, этот ужасный день 8 октября я проживал всю свою жизнь!

Орущая толпа уже заполнила черную улицу. Кучерские фонари и факелы освещали искаженные ненавистью лица.

— Смерть убийце!

Позади разбитого окна показалось бледное лицо комиссара Сандерса:

— Теодюль Нотте, сдавайтесь!

Ипполит Баэс протянул руку, и воцарилась внезапная тишина. Теодюль поражено смотрел на него.

Старец схватил каменного будду, словно сделанного из неподвижного тумана. От него в какую-то неописуемую красноватую даль тянулась дорожка.

— Нам туда, — тихо сказал Ипполит Баэс.

— Да… кто вы? — прошептал Теодюль.

С яростным ревом толпа ворвалась в Таверну Альфа, но Теодюль не видел и не слышал ее — его ноги попирали мягкий черный бархат.

— Кто вы? — переспросил он.

Ипполита Баэса уже не было рядом, а высилась громадная тень, чью голову окутывал облачный нимб.

— Ночной Властитель! — вздохнул Теодюль.

— Идем, — голос, казалось, долетал из неизмеримых высот, но Теодюль Нотте узнал сущность, поднимавшуюся рядом с ним, то был его друг по скромным пирам и партиям в шашки.

— Идем… Даже там есть блудные сыновья!

В сердце Теодюля Нотте воцарился мир, а шумы мира, который он покидал навсегда, доходили до него последним шорохом ветра в высоких тополях, охраняющих счастливый мир прекрасного вечера.

Жан Рэй МАЙНЦСКИЙ ПСАЛТИРЬ (Le Psautier de Mayence) Роман

Умирающие люди обычно не думают о том, что произносят в последние мгновения жизни. Они спешат подвести итог, и все их речи коротки и поспешны.

Баллистер умирал в каюте траулера Курс на Север из Гримсби. Мы тщетно пытались перекрыть красные ручьи, по которым жизнь утекала из его тела. У него не было лихорадки, его речь была ровной и быстрой. Казалось, он не замечает ни пропитанного кровью белья, ни тазика, наполненного кровью: его взгляд был устремлен на далекие и опасные образы. Рейнс, марконист, записывал его слова.

Радист Рейнс отдает все свободные минуты сочинению сказок и эссе для эфемерных литературных журналов. Как только один из этих журнальчиков рождается на Патерностерроу, будьте уверены, что среди его сотрудников найдете имя Арчибальда Рейнса. Поэтому не удивляйтесь специфическому изложению последнего монолога смертельно раненного моряка. Вина в этом лежит на Рейнсе, бесславном литераторе, который записывал этот монолог. Но могу вас заверить, что факты именно таковы, как их изложил Баллистер перед четырьмя членами экипажа Курса на Север: хозяином судна Бенджаменом Кормоном, помощником капитана и руководителем рыбной ловли Джоном Коперлендом, вашим покорным слугой, а также механиком Эфраимом Роузом и вышеуказанным Арчибальдом Рейнсом.

Вот о чем говорил Баллистер.

Однажды в таверне «Веселое сердце» я встретил школьного учителя, где обсудил с ним наше предприятие и получил от него указания. «Веселое сердце», скорее, постоялый двор для матросов баржи, а не для настоящих моряков. Его жалкий фасад отражается на задах ливерпульского дока, где стоят баржи, занимающиеся внутренними перевозками.

Я внимательно рассматривал чертежи небольшой шхуны.

— Больше похоже на яхту, — сказал я, — и в бурную погоду она должна неплохо двигаться. А эта довольно широкая корма позволяет совершать маневры при встречном ветре.

— Есть еще вспомогательный двигатель, — добавил он.

Я скривился, поскольку любил ходить под парусами из спортивного интереса и огромной любви к морю.

— Верфи «Халетт энд Халетт», — продолжил я. — Год строительства 1909. Превосходный такелаж! Имея шесть человек на борту, это суденышко с водоизмещением шестьдесят тонн будет держаться на воде лучше, чем океанский лайнер.

Он удовлетворенно усмехнулся и заказал выбранные мною напитки.

— Зачем вы убрали его название Рыжий попугай? Очень милое название. Попугай, птица, которая всегда мне нравилась.

— Это, — произнес он после недолгого колебания, — дело… сердечное, дело благодарности, если хотите.

— Значит, судно будет называться Майнцский Псалтирь. Забавно… Но, в общем, это оригинально.

Спиртное немного развязало ему язык.

— Дело не в этом, — сказал он. — Примерно год назад умер мой двоюродный дед, оставив мне в наследство огромный чемодан, набитый старыми книгами.

— Фу!

— Подождите! Я без особой радости перебирал их, когда мое внимание привлекла одна книга. Это была инкунабула…

— Как вы сказали?

— Так называют, — сообщил он с некоторым высокомерием, — книги, изданные в первые годы книгопечатания. И каково же было мое потрясение, когда я узнал почти геральдическую печать Фуста и Шеффера! Несомненно, эти имена вам ничего не говорят. Это были собратья Гуттенберга, изобретателя книгопечатания. Книга, которая попала мне в руки, была редчайшим и великолепным экземпляром знаменитого «Майнцского Псалтиря», напечатанного в конце XV века.

Я вежливо изобразил, что весь внимание, и как бы понимающе кивнул.