Птица без крыльев

— Чарльз, здесь твоя мать, — сказала она.

— Мама?

— Чарльз, дорогой... — протянула Грейс.

Агнес бережно повернула его голову, чтобы он смог увидеть мать.

— Мама, — шепнули его запекшиеся губы.

— Я здесь, милый.

— Реджи, пусть приедет Реджи.

— Реджи уже едет, скоро он будет здесь, — проглотив комок в горле, промолвила Грейс.

Больной повернул голову, грудь его высоко вздымалась. Приступ кашля вновь сотряс все его тело.

Элис поспешила на помощь дочери, приподнимавшей Чарльза с подушек.

— Подвиньтесь, пожалуйста, — сказала она, совсем неучтиво отодвигая ноги сидевшей у постели Грейс. Она обхватила Чарльза за плечи с другой стороны. — Ну давайте, давайте, сплюньте, так хорошо, — приговаривала она. — Вот теперь вам станет легче.

Грейс Фарье, поднявшись и отойдя от кровати, беспомощно взглянула на мужа. Он ответил ей таким же растерянным взглядом.

Чарльза снова уложили на подушки. Хрипы в его груди стали слышны еще отчетливее.

— Моя дочь приготовила чай, — объявила Элис. — Пожалуйста, пройдите в гостиную.

Джесси подала чай по всем правилам. Низкий столик украшал большой поднос, на котором стояли оправленный в серебро сервиз и две чашки из тонкого фарфора, на блюдечках лежали инкрустированные серебром ложечки. Из сахарницы кокетливо выглядывали серебряные щипчики. Рядом на столе высилась трехъярусная подставка, на которой располагались намазанные маслом булочки, две чистые тарелки и изысканно сложенные льняные салфетки.

— Джесси к вашим услугам, она обо всем позаботится, не так ли, Джесси?

— Да, конечно, — в тон ей ответила Джесси.

Элис уже собиралась выйти, когда Грейс Фарье заставила себя заговорить:

— Мне кажется, моему сыну нужна сиделка... квалифицированная сиделка.

— В этом нет необходимости, мэм, — подчеркнуто вежливо ответила Элис. — Мы с дочерью достаточно подготовлены, чтобы ухаживать за больным пневмонией. Мне не первый раз приходится иметь с этим дело.

— Моя жена хотела предложить помощь, то есть я хочу сказать, что вы устали, и для вас это, должно быть, очень тяжело, — пояснил полковник.

— Совсем нет, сэр. Если нам потребуется помощь, то... — Элис стоило большого труда продолжать, но она пересилила себя, — мой зять и моя дочь сменят нас, — не глядя на Джесси, закончила она. — И вообще, больной не нуждается в особом уходе. До наступления кризиса все, что требуется, так это стараться снимать жар. А кризиса следует ждать не раньше, чем через несколько часов. Теперь прошу меня извинить. — Она подчеркнуто холодно отвернулась и вышла из комнаты. — Пренеприятная особа, — громким шепотом объявила Элис, вернувшись к Агнес. — Послушала бы ты ее.

— Я слышала.

— Не могу поверить, что она мать обоих парней. Скорее всего, они пошли в старика. С ним еще можно иметь дело, но с ней — дохлый номер.

— Мама, — Агнес отошла к умывальнику и подозвала Элис. — Как ты думаешь, он... ему так же плохо, как тогда отцу?

— Да, думаю, что так же, но твой отец выкарабкался, а этот парень молод. И тем не менее все в руках Божьих, мы можем только молиться. И если все обойдется, тебе надо и дальше молиться, чтобы его мать держалась от него подальше и не досаждала ему. Хотелось бы знать, когда приедет Реджинальд. Я вижу, Чарльз очень привязан к нему.

— Да, очень.

— Соберись, девочка, не надо опускать руки, до утра нам еще хватит работы. К этому времени все должно решиться.

— Мама.

— Да, моя девочка?

— Если с ним что-нибудь случится, я никогда не выйду замуж. Другого такого мне больше не найти.

— "Никогда" — это очень большой срок, моя милая, очень большой. Никогда не говори "никогда".

* * *

Реджинальд приехал на следующий день в половине первого. Они разговаривали с Агнес в гостиной.

— Родители мне сказали, что худшее позади.

— Да, кризис миновал в четыре утра.

— У вас уставший вид.

— Это правда, я немного устала.

— Спасибо, что... устроили у себя моих родителей. Они вам очень благодарны.

— Отец еще может быть, но только не ваша мать. Что бы я ни сделала, благодарности мне от нее не дождаться. Она винит меня в болезни Чарльза.

— Но это же абсурд!

— И тем не менее.

— Могу я пройти к нему?

— Конечно, пожалуйста, пройдите. — Агнес проводила его в спальню.

Войдя, Реджинальд некоторое время молча смотрел на брата.

— Ну, старик, ты знаменит тем, что делаешь все и всегда не вовремя и не там, где надо.

— Реджи...

— Да, я, но не начинай болтать, лежи спокойно. Позволь мне хоть раз поговорить. Я не шучу.

— Реджи.

— Что, старина?

— Я думал, что... со мной все кончено, да так почти и было, если бы не Эгги.

— Да, Агнес необыкновенная девушка. Тебе очень повезло. Почему мне так не везет? — Реджинальд уселся на кровать рядом с братом и с улыбкой посмотрел в сторону Агнес, складывавшей у стола полотенца из сурового полотна.

— Я могу что-нибудь для тебя сделать? — спросил он, вновь сосредоточивая все внимание на брате.

Чарльз не ответил.

— Я оставлю вас ненадолго, — сказала Агнес, бросив взгляд на братьев. И, улыбнувшись Чарльзу, наказала: — А ты веди себя хорошо.

— Да, я хотел попросить тебя кое о чем, — заговорил Чарльз, когда девушка вышла, — но сейчас в этом, кажется, нет необходимости. Видишь ли, я хотел... — он медленно и глубоко вздохнул... — чтобы ты позаботился об Агнес. То есть, я хочу сказать, чтобы она получила все мои вещи, написанные работы, а также, чтобы к ней перешел мой ежегодный доход. И еще, Реджи...

— Да, брат?

— Я хочу поскорее жениться.

— Господи Боже! Сначала выздоровей. Черт возьми, ты сейчас не совсем еще в форме, несколько недель придется подождать. Надо как следует окрепнуть. У тебя же воспаление легких, и болезнь еще не прошла. Посмотри на себя.

— Это все неважно. Я собираюсь жениться на Агнес.

— Ну, хорошо, хорошо, не накручивай себя, как говаривала нам в свое время мамаша Митчем. Между прочим, я видел ее, когда заскочил сегодня на минуту домой. Все передают тебе привет и желают всего доброго и, конечно, скорейшей поправки. Прислуга тебя очень любит. Не могу сказать, чтобы ты чем-нибудь это заслужил. Тебе просто всегда везло.