Птица в клетке. Повесть из цикла Эклипсис (Затмение)
Шрифт:
Ответ был: все то же самое. И это было тяжелее всего знать, что ничего не изменишь, ни сейчас, ни тогда.
Только будущее можно изменить.
Глава 2
«Долгие проводы долгие слезы». Кавалер Ахайре вспоминал холодные нефритовые глаза своего сына и думал, что был бы совсем не против, если бы они хоть слегка увлажнились слезами.
Впрочем, когда он сам вот так же стоял в гавани Трианесса, целую жизнь назад! провожая отца все в тот же таинственный Иршаван, его глаза были мокры вовсе не от предстоящей разлуки. Юный кавалер Ахайре отчаянно, до слез завидовал. Ему хотелось выйти с отцом в открытое море, быть его правой рукой, а когда железного кавалера Руатту свалит, ну, к примеру, жестокая лихорадка, то именно
О, если б он тогда знал, что за судьба ждет его отца, он был точно умер от зависти или пробрался бы на борт корабля и спрятался в трюме… Но к тому времени, как кавалер Ахайре обрел упомянутое знание, завидовать уже было нечему: ему самому экзотических приключений хватило выше крыши и варваров, и воительниц, и прекрасных чародеек, и того, чего, согласно легендам, в Иршаване не было (оборотней, например). Но тогда, в двенадцать лет, он грезил о дальних странах, как все подростки; и мечты о пустынях Арислана, джунглях Джинджарата, фиордах Белг Мейтарн, вершинах Хаэлгиры бледнели и меркли перед мечтой о Западном крае, откуда еще никто не возвращался.
Потрясением было узнать, что отец не собирается брать его с собой. Альва опустился до того, чтобы умолять, даже зная, что это бесполезно, потому что кавалер Руатта принимает решение раз и навсегда, и воздействовать на него невозможно. Он был ребенком, когда между родителями впервые зашла речь о путешествии, но прекрасно понял, что мать была категорически против. Они стали ссориться; леди Майвен сходила к завтраку с покрасневшими глазами, и Альва знал, что она опять рыдала всю ночь в своей спальне. Кавалер Руатта уехал из замка за месяц до назначенной даты, присмотреть за подготовкой, и леди Майвен страшно кричала на него накануне вечером, так что даже отдельные слова можно было разобрать через дверь, отрывочные и бессмысленные для Альвы тогда, как например, это:
— Пятьдесят миль тебе мало между вами, тебе хочется пять тысяч положить и еще Пояс бурь впридачу?
Только через много лет кавалер Ахайре понял, что она имела в виду. Вернее, кого. Государева супруга к тому времени уже умерла, и наверное, им стало труднее прикидываться, будто расстались они ради радостей семейной жизни, и труднее противостоять искушению вернуть все, как было. А может быть, дело вовсе не в этом, и нынешний циничный кавалер Ахайре, которому сравнялось столько лет, сколько у него язык не поворачивался назвать, сказал бы так: «Рудра захотел больше, чем трахать короля, самому стать королем». Конечно, королевский титул как таковой Рудре даром не сдался; ему просто было тесно в Пандее, нигде здесь он не мог бы добиться большего, чем уже добился, и даже магическая карьера была весьма сомнительна, коль скоро у него даже спонтанной инициации не случилось. При всем уважении к Дэм Таллиан, перспектива долгих лет обучения под ее чутким руководством наверняка так же не вызывала энтузиазма у отца, как и у сына. И куда ему было себя приложить? Он же собственными руками разгромил морских пиратов Белг Мейтарн и племена Дикой степи, так что они начали поднимать голову только лет через двадцать.
Худшим кошмаром Альвы Ахайре было: он попадает в Иршаван, находит отца, и тот отказывается ехать с ним. И что тогда? Возвращаться без него или вязать и тащить на корабль? Изначально бессмысленное предприятие. Может, вместо того, чтобы разыскивать отца на краю света, надо было потратить время на сына? Узнать его лучше, следить, как он растет, заниматься его воспитанием… впрочем, всегда казалось, что уж ему-то нечему научить свое дитя наполовину эльфийской крови.
Наверное, это было правильно. Оставить его расти на свободе и подождать, покуда он сам не заскучает, не захочет найти его и сказать: отец, я вырос, я стал равным тебе, пришла пора нам узнать друг друга. Так он собирался сказать кавалеру Руатте.
Но что ответит ему отец?
Сейчас, в открытом море, на колеблющейся под ногами палубе корабля, кавалер Ахайре ощущал себя не одним человеком, а звеном в цепи поколений. Его отец и его сын незримо присутствовали рядом, и оба были чужаками, равно незнакомыми ему, без которых он прожил большую часть своей жизни.
Кавалеру Ахайре стыдно было признаваться самому себе, что он не любит своего сына. Вернее, любит не так сильно, как следовало бы родителю.
Разумеется, он отдал бы свою жизнь за него в любой момент; разумеется, для него не было никого дороже, кроме Итильдина и Кинтаро; разумеется, Таэсса с колыбели не знал ни в чем недостатка. Но будем смотреть правде в глаза: не будь этот тихий серьезный малыш его сыном, уделил бы ему кавалер Ахайре хоть пять минут?Увы, случается и так, что долгожданные, любимые дети становятся помехой для родителей, непомерной обузой. Что уж говорить о ребенке, заведенном из чувства долга? Считалось, что после десяти лет криданский дворянин служит родителям, после двадцати себе самому, после тридцати родине. Для криданского дворянина, перешагнувшего рубеж тридцатилетия, первейшим долгом считалось завести наследника и воспитать в нем (или в ней) веру в справедливость бога, почтение к королевской власти, рыцарское достоинство и доблесть. Разве быть родителем труднее, чем пажом короля, лейтенантом королевской гвардии, агентом Тайной службы?
Альва представлял себе модель семьи по образцу своей собственной. Воспитанием занимается мать с кучей нянек, а отец целыми днями пропадает в кабинете, изучая карты и книги, лишь изредка снисходя до общения с подрастающим наследником осуществляет, так сказать, общее руководство. Но супруга оставила его, едва прошел год после родов, чтобы никогда не возвращаться. Конечно, имелась у Таэссы и куча нянек, и любящая бабушка, и нежный заботливый дядя, по освященной веками традиции Древних играющий роль отца… только вот незадача, дядя еще был по совместительству любовником кавалера Ахайре, и его очень не хотелось ни с кем делить. Сколько раз Альва чертыхался сквозь зубы, проснувшись ночью и не найдя рядом Итильдина, который услышал плач младенца через два коридора и пять дверей! Да, он банально ревновал, как случается молодым отцам, если они очень влюблены в мать, а она поглощена заботами о ребенке. Потому, кстати, в Криде считалось не слишком хорошим тоном жениться по любви.
Кроме ревности, где-то в глубине души, так глубоко, что и сам не осознавал, кавалер Ахайре испытывал своего рода зависть. Кавалер Таэлья обещал вырасти в юношу настолько прекрасного обликом, что Альве и не снилось. Будто этого мало, эльфийская кровь наделила Таэссу долголетием, способностью к обучению и остротой ума, намного превосходящими человеческие. Рядом с ним кавалер Ахайре сам себе казался глупым и легкомысленным; а в придачу как нельзя более остро ощущал, что молодость его миновала, что он достиг предела своих возможностей и в поэзии, и в магии, и в искусстве любви.
Все это были пустячные чувства, знакомые всем и каждому, мимолетные, не укореняющиеся в душе и способные со временем развеяться, как дым. Но дело было и в самом Таэссе. Отец и сын были слишком разные.
Альва знал, что его собственному отцу была не по душе легкомысленная непосредственная натура сына. Но тогда ему казалось, что суровый кавалер Руатта просто желает воспитать в нем ответственность и серьезное отношение к жизни. Теперь рядом с кавалером Ахайре рос мальчик наполовину чужой крови, по-эльфийски сдержанный и рассудительный, очень рано научившийся ходить и говорить, потом читать и писать, потом манипулировать людьми. У него была красота, но обаяния не было ни на грош, и безуспешно Альва искал в нем хоть немного своей взбалмошности, искренности, эмоциональной несдержанности. Когда Таэссе было уже лет пять или шесть, кавалер начал ощущать себя в его обществе скованно: казалось, малыш оценивает его, и оценка эта далеко не лестна. С ним невозможно было играть ни в какие игры, требующие ума, ловкости или быстроты разобравшись в правилах, Таэсса с легкостью обыгрывал всех, кроме Итильдина. В то время как другие дети приставали к родителям с вопросами типа: «Почему небо синее?» Таэсса допытывался: «Почему у Марранги флот больше, чем у Криды? Почему в сонете именно четырнадцать строк?» Запутавшись в объяснениях и препоручив малыша Итильдину, кавалер Ахайре с грустью признавался сам себе, что родителем оказался никудышным.
Не то чтобы его это мучило. Просто были моменты, когда ощущение становилось особенно острым и даже болезненным. Например, когда он стоял на палубе «Леопарда», в трианесской гавани, командуя своим диковинным матросам поставить паруса и отдать якорь и смотрел на красивого стройного мальчика с белой кожей, с волосами цвета бледного золота, который так и не стал ему родным и близким. С возрастом стало заметно, что они даже внешне не похожи. Всякий, кто был не в курсе запутанных родственных отношений в семье кавалера Ахайре, счел бы отцом Таэссы не его, а Итильдина.