Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях

— Ищите в частном секторе. Предлагайте любые деньги.

А сам думаю: «Что же делать? Не на „Жигулях“ же звезды должны разъезжать. А то получится не парафраз „Сладкой жизни“, а жалкая пародия».

И вот, за несколько часов до ночной съемки еду по Садовому кольцу, чтобы передохнуть, и на выезде из тоннеля под Маяковкой вижу впереди огромный золотой кабриолет! Да еще с московскими номерами! Там сидит какой-то парень. Начинаю ему махать, прошу остановиться. Он с недоумением на меня смотрит и едет дальше. Я кричу: «Да стой же, стой!» Обгоняю, подрезаю, и он, в конце концов, останавливается. Выхожу и спрашиваю:

— Это ваша машина?

— Моя.

— Я режиссер «Мосфильма», у меня сегодня ночью снимаются важный эпизод. И нам позарез нужна автомашина такая, как ваша. Я вас прошу приехать на съемку в Коломенское, заплачу пятьдесят рублей.

Тогда это были хорошие деньги за день работы. А он смотрит на меня как-то странно. И говорит:

— А вы что, меня не знаете?

— Простите, нет. А вы откуда?

— Я — Борис Буряце. Солист Большого театра. А вы мне пятьдесят рублей предлагаете.

И уезжает. А я остаюсь в недоумении. Что за солист? Почему я его не знаю? Вид смазливый, весь на понтах. Яркая рубашка, золотая цепь на волосатой груди. Дикий апломб. Я позвонил знающим людям, спросил, что за тип с золотыми зубами рассекает по Москве в золотом кабриолете. Выяснилось, что это любовник Гали Брежневой. Галина Леонидовна и пристроила его в Большой театр. Впоследствии он оказался замешан в бриллиантовых аферах, получил пять лет лагерей и рано умер.

Это был просто живой персонаж из сатирического фильма про закулисную Москву, который я снимал. Я был очень рад этой встрече. Она подтверждала правдивость моей картины.

Еще одна удивительная встреча с другим «героем» прямо из моего фильма произошла в нашей квартире на Тверской, где сейчас Кристина живет. Это был особый дом, часть квартир КГБ использовал как служебные, а в остальных жили дипломаты, ученые, знаменитые артисты и режиссеры. Внизу сидела охрана, которая чужих не пропускала.

И вдруг раздается звонок в дверь. Я подумал — кто-то из соседей. Открываю, стоит человек с большой коробкой, солидный, отменно одетый.

— Здесь живет Алла Борисовна? Можно ее видеть?

— К сожалению, она на гастролях.

— Очень жалко. У меня для вашей семьи есть подарок.

И протягивает коробку. А там — очень модный тогда, оригинальный напольный светильник в форме большого белого шара.

— Это я купил во Франции, — небрежно произносит гость.

— Спасибо, — благодарю. — Проходите. Может, чаю?

— Да нет. Я, с вашего позволения, еще раз зайду, когда будет Алла Борисовна. Вы мне позвоните. Вот визитка.

Читаю имя на визитке «Юрий Соколов». Я такого не знаю и спрашиваю:

— А вы кто?

Он на меня смотрит как на сумасшедшего и говорит медленно и раздельно, почти по слогам:

— Я — хозяин улицы Горького.

Это был знаменитый директор «Елисеевского» гастронома. Через несколько лет его судили и расстреляли. Но тогда он нам помог — «прикрепил» к своему лучшему продовольственному магазину страны. Там мы «отоваривались» хорошими продуктами. А одежду и обувь доставал нам один знакомый, имевший доступ в валютные магазины «Березка». У него было огромное количество так называемых чеков Внешпосылторга, заменявших в этих торговых точках деньги.

Мы с Аллой из осторожности сами с чеками не «светились». Заходили в магазин, выбирали вещи, а наш знакомый уже их оплачивал. Мы с ним рассчитывались рублями по спекулятивному курсу. Однажды я не выдержал и спросил, откуда у него чеки, чем он занимается. «Я кинорежиссер, — заявил он. — Снимаю рекламу для западных фирм. Отсюда и валюта». Я выслушал это с сомнением, а потом случайно узнал, что ловкач работал дворником в английском посольстве!

Про дефицит в фильме «Пена» тоже шла речь. У героя Папанова, крупного функционера, на подхвате был специальный «нужный» человек, или «нужник». Он доставал любые, не предназначенные тогда для простых смертных товары: чешский хрусталь, югославские дубленки, немецкую обувь и даже американскую пепси-колу!

Его блистательно играл Ролан Быков. Как раз накануне премьеры ему исполнилось пятьдесят лет. И никто: ни Союз кинематографистов, ни Госкино СССР — не удосужился хоть как-то отметить юбилей этого великого артиста.

Я очень любил Быкова, он снимался в моих картинах, и решил посвятить премьеру «Пены» ему. Произнес в его честь искреннюю речь. Мы купили огромный букет роз, и Алла вынесла их на сцену. Зал встал и наградил Ролана овацией. Он этого просто не ожидал.

И Быков, и Папанов, и Куравлев остро и зло играли узнаваемых персонажей «эпохи развитого социализма». Нам удалось снять злободневную сатирическую комедию, которую без прикрытия Сергея Михалкова никогда бы не выпустили на советский экран.

Газета «Нью-Йорк таймс», которую трудно заподозрить в ангажированности, напечатала хвалебную рецензию где говорилось: «Это первый советский фильм, который режет мясо близко к кости».

Глава тридцать вторая Лубянские морозы

Встречу Нового 1979 года я запомнил надолго. Обычно люди на этот праздник стараются устроить себе сказку. Сейчас некоторые едут за границу. У нас тогда такой возможности не было. И когда пригласили в Воскресенск на спортивную базу хоккейной команды «Химик», мы поехали туда. База находилась в красивом лесу, а спортсмены разъехались по домам. Я на всякий случай взял с собой электрический гриль: а вдруг там нет мангала и не на чем будет пожарить шашлык? Словно чувствовал, что нас ждет.

В ночь на первое января в Подмосковье ударили сорокаградусные морозы. Еще утром тридцать первого декабря термометр показывал всего минус пятнадцать, а потом температура начала стремительно понижаться. Деревянные стены базы не выдержали холода, замерзло отопление. Новогоднюю гулянку пришлось быстро свернуть. Все просто задубели.

Мы с Аллой ночевали в большой комнате. Собрали все одеяла на одну кровать, стуча зубами, залезли под них в дубленках и шапках, а рядом поставили гриль для обогрева. «Гурман» нас спас. Утром мы еле выбрались из-под наших одеял. Их края были покрыты инеем. Но «телевизор для утки», так называла гриль маленькая Кристина, кочегарил во всю мощь. Словно зачарованные, мы смотрели в его открытое чрево, и наши сердца наполнялись благодарностью к этому раскаленному металлическому ящику.

Так мы встретили Новый год. Приятели наши, ночевавшие в других комнатах, простудились и заболели. А нам с Аллой — хоть бы хны. Наступал третий год нашей совместной жизни.

В апреле 1979 года Пугачевой исполнялось тридцать лет. Эту дату нужно было отметить. Алла сама выбрала зал для банкета. И утром пятнадцатого мне говорит: «Езжай в гостиницу „Белград“, оплати зал, а я сажусь за телефон и оповещу всех, где будет торжество». В советское время найти банкетный зал было сложно. Это сейчас в Москве множество неплохих ресторанов, а тогда их было — раз-два и обчелся.