Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Позже, когда оба стали старше, Анна-Мария выверяла каждый шаг, сделанный ею по квартире: повсюду ее могли подстерегать рассыпанные по полу кнопки, меткие «выстрелы» из тюбика с зубной пастой или жевательные резинки, предательски засунутые в волосы. Самым ужасным испытанием был поход в туалет или ванную. Тогда Алекса приникал ухом к двери и тоненько напевал в щелку: «А я все-е-е вижу-у-у!»

Позже он умудрялся подсовывать ей в постель карты с голыми тетками, или пошлые неумелые рисунки собственного производства, или записки, написанные с грамматическими ошибками, но всегда с неизменным пожеланием: «Что б ты сдохла…»

…И вот теперь, в день своего рождения, Анна-Мария бредет по городу с твердым желанием никогда больше не возвращаться в свой старый двор и ей кажется, что за ее спиной поднимается девятый вал, который сметает все на своем пути. Ну и пусть сметает!

Анне-Марии безразлично, куда идти, лишь бы подальше от дома, от своей железной раскладушки, от двора, в котором по-прежнему заправляет полуженщина-полукарлица Седловская. Фиолетовые сумерки окутывают город, опускаются ниже, в чернильных лужах отражаются гроздья фонарей, на каждом здании в центре города полощутся приспущенные знамена – пару дней назад умер очередной партийный лидер (мачеха целый вечер прорыдала перед телевизором). У гастрономов вьются очереди за водкой.

Если залпом выпить бутылку водки, думает Анна-Мария, можно быстро умереть от… от интоксикации.

Она пока не знает, что все это – фиолетовый вечер, мелкий дождь, размытые отражения фонарей в лужах, мысли о смерти – только начало.

* * *

Водочные очереди времен так называемого застоя – самое демократичное развлечение. Волосы Анны-Марии, совершенно мокрые, свисают на плечи, с них, как с тающих сосулек, стекает за шиворот вода. Впереди стоит человек пятнадцать, сзади уже пристроилось пятеро. Анну-Марию немного подбадривает то, что в очереди есть и особи женского пола: вот женщина в платке с глазами побитого спаниеля – уголками вниз, вот три пергидрольных девицы в красных колготках покуривают кому-то в затылок – и ничего! Анна-Мария переминается с ноги на ногу – туфли совершенно промокли.

– Все паруса убежали в море,А я сушила соленую косуЗа версту от земли, на плоском камне.Ко мне приплывала зеленая рыба,Ко мне прилетала белая чайка,А я была дерзкой, злой и веселойИ вовсе не знала, что это – счастье! [1] –

услышала за своей спиной Анна-Мария чью-то вдохновенную декламацию и замерла так, как стояла – на одной ноге, словно цапля. Красивые слова о море, чайке и зеленой рыбе так не вязались с приспущенными флагами вечернего города.

1

Из стихотворения А. Ахматовой.

О, эти водочные очереди 80-х! Недаром отец, который каждый день возвращался далеко за полночь и падал на матрас, постеленный мачехой у порога, с фанатической уверенностью утверждал, что только здесь можно встретить «настоящих людей, с которыми есть о чем поговорить!»

И вот Анна-Мария, очевидно, повторяет его путь – стоит в очереди точно так же! Ни живая ни мертвая от страха, всем существом впитывая эти неизвестно откуда возникшие стихи, от которых веет нездешним ветром.

– А что вы здесь делаете, прекрасная юная незнакомка? – Тот же надтреснутый голос вползает в ее пылающее ухо. Анна-Мария оборачивается. Ее охватывает разочарование: седой старикан – высокий и худой – в потертом драповом пальто, из-под воротника которого выглядывает клетчатая сорочка, перехваченная на шее игривым платком, который до того замусолен, что трудно разобрать его настоящий цвет, смотрит на нее внимательно и насмешливо. Анна-Мария роется в памяти, перебирая все возможные в таких случаях ругательства. «Не твое собачье дело!» – отрезала бы Седловская. А то б сказала еще что-нибудь покруче. Она умеет. У старика такие же мокрые и длинные волосы, как у Анны-Марии.

– Отстаньте, дедушка! – шепчет Анна-Мария, и голос ее моментально садится, как батарейки в испорченном приемнике.

– «А я была дерзкой, злой и веселой!..» – не отстает старикан и вдруг говорит почти скороговоркой: – Глупость затеяла! Давай так: покупаешь дедушке чекушку, а я тебе супчика налью. За мной – ночлег, за тобой – разговор. А утром – к нянькам-мамкам! Девочкам с такими глазами нечего шляться по улицам!

– Обломать ему рога? – слышит Анна-Мария с другой стороны – это на ее защиту встает здоровенный детина с прозрачными абстинентными глазами.

– Успокойтесь, мсье! – шипит на него дедуган. – Я же ничего…

– Сначала ничего, а потом трупы в подворотнях! – огрызается защитник.

– А вы, однако, хамите, молодой человек! – раздувает щеки дедуган.

– Не нужно ссориться… – пытается остановить их Анна-Мария и вспоминает школьную уборщицу Таньку, которая умеет ловко отбрить и не таких. И неожиданно ее голос приобретает совершенно другую интонацию:

– Заткнитесь оба!

Будто собакам крикнула «Фу!» – замолчали.

Анна-Мария покупает бутылку самой дешевой водки, быстро пересчитывает сдачу и прячет свою покупку в сумку. Остается только найти нормальный подъезд, дождаться ночи, забраться на самый верхний этаж…

На улице совсем стемнело. Анна-Мария идет, ступая прямо в лужи, – все равно ноги совершенно мокрые, лицо ее лихорадочно пылает. Она не замечает, что следом прихрамывает тот самый высокий дед. Анна-Мария сворачивает в арку и входит в узенький дворик. Отражения освещенных окон лежат на мокром асфальте, словно нарисованные неоновой краской. Анна-Мария прыгает в один светящийся квадрат, на одной ноге перескакивает на другой – игра в классики! Что там наверху, за этими окнами? Неужели за каждым скрывается такой же Алекса или семья Седловских?..

Седой старик сидит на скамейке, скорчившись, как мокрый потрепанный попугай на жердочке, – наблюдает.

– Что вы за мной ходите, чего вы хотите? – возмущается Анна-Мария.

– Дай глотнуть из бутылочки! – умоляет тот. – А я тебе погадаю…

– Вы что – цыган? – садится рядом Анна-Мария. Старик больше не пугает и не раздражает ее, наоборот – есть с кем провести час-другой, пока не погаснут окна. – Как вас зовут?

– Калиостро! – отвечает старик, картинным жестом откидывая со лба мокрую серебряную прядь.

– Зачем вы врете?

– Я никогда не вру, – отвечает старик. – Я действительно «Калиостро – похититель мыслей!» В свое время я был даже знаменит, а это имя – мой сценический псевдоним. Был у меня свой номер в цирке. Цирк любишь?

Цирк для Анны-Марии – другая планета. Она была там один раз с отцом и Алексою. Правда, отец весь вечер просидел в буфете, а Алекса все время выбегал в холл за мороженым и постоянно хрустел шоколадными батончиками. Но Анна-Мария запомнила: цирк – другая планета, недосягаемая, как Марс или Юпитер.

– Значит, вы циркач? Не врете? – всматривается она в лицо незнакомца, пытаясь найти в нем что-то необычное.

– Я же сказал, мадемуазель, что никогда не вру! Хочешь, угадаю, о чем ты думаешь?

– Ну-ну…

– Конечно же, о смерти.

– Откуда вы знаете?

– Тебе сколько – семнадцать? Восемнадцать?

– Шестнадцать сегодня… – вздыхает Анна-Мария.

– Ну вот. В шестнадцать многие мечтают умереть. Но ты не умрешь!

– Это почему же? – Анна-Мария инстинктивно прижимает к себе сумку с бутылкой.