Пушкин в 1937 году

В этой ситуации образ поэта, скорее, находит свое отражение в камерных формах, вплоть до кукол для детского театра. «И я с совершенно равным вниманием и серьезностью строю маленький движущийся памятник Крылова и Пушкина, — писал скульптор И. Ефимов в 1929 году, — как если бы я делал его для вековечной бронзы» [103] . Скульптурный памятник уступает место скульптурному бюсту, графическому портрету, книжной иллюстрации. Как правило, они не вписывались в юбилейные дни 1937 года (случай с бюстом Домогацкого скорее исключение), хотя для своего времени были более характерны, чем те, которые зафиксированы на листах юбилейного пушкинского календаря. Остановимся на некоторых из этих произведений.

103

Ефимов И.Театр и карнавал: Записки // Ефимов И. Об искусстве и художниках. Художественное и литературное наследие. М., 1977. С. 175.

I

Издание «Евгения Онегина» с рисунками Н. Кузьмина, задуманное издательством «Academia» к 100-летию первого издания пушкинского романа, немного опоздало и вышло в начале 1934 года.

Об этих рисунках много писали, отмечая их стилистическую связь с собственно пушкинскими рисунками. В самом деле, работы Кузьмина оказались синхронны второму рождению пушкинской графики, известной и раньше, но именно в 30-е годы попавшей в центр всеобщего внимания и ставшей предметом специального исследования. Именно в это время А. Эфрос выпускает ряд книг о рисунках Пушкина. Беглая скоропись пушкинского пера, мелькание его профилей создавали некую иллюзию присутствия поэта. В этой ситуации сходство почерка современного художника с пушкинским объясняет успех и уязвимость этих рисунков. Одни увидели в них «сплошную пародию» [104] . Другие встретили их с воодушевлением, особенно в литературной среде.

104

См. наст. изд., с. 141. (В файле — «Глава II. Пушкин в изобразительном искусстве. Беседа в „Литературном современнике“», раздел «П. Корнилов, Вчера и сегодня». — прим. верст.).

П. Я. Павлинов. Пушкин.

Гравюра на дереве. 1924.

Собственно, они и вышли из стен домашней пушкинской «академии» М. Цявловского, «где, — как вспоминал сам художник, — чуть ли не каждый вечер происходили пушкинские чтения, где каждый раз кто-нибудь приносил сенсационную новость: в те годы, близкие к 100-летнему пушкинскому юбилею, то и дело происходили открытия — то новый автограф, то неизвестный факт биографии Пушкина» [105] . Таким своего рода открытием были и рисунки Кузьмина. Пушкин оказывался вблизи, почти на дружеской ноге. Нечто подобное предложит современному читателю М. Зощенко, сочинив в канун юбилея «копию с прозы Пушкина — шестую повесть Белкина…» [106] . Во всем этом было что-то от милой литературной, точнее литературоведческой, игры. Теперь, с рисунками Кузьмина, к ней прибавилась и доля графической мистификации.

105

Кузьмин Н.Давно и недавно. М., 1982. С. 63. Кузьмину принадлежит также специальная статья «Пушкин-рисовальщик» (Новый мир. 1971. № 4). Интересно, что М. Добужинский, также иллюстрировавший в 30-е годы «Евгения Онегина», написал в 1937 г. статью «О рисунках Пушкина» (Новый журнал (США). 1976. № 125).

106

Зощенко М.Шестая повесть И. П. Белкина // Звезда. 1937. № 1. С. 26. Повесть опубликована в том же номере журнала, где печаталась дискуссия «Каким должен быть памятник Пушкину».

Неудивительно, что одним из первых, кто оценил работу Кузьмина, был все тот же исследователь пушкинских рисунков. «Между кузьминскими рисунками и пушкинскими нет посредников, — писал А. Эфрос в 1934 году, — Кузьмин перечеркнул сто лет онегинской графики. Он начал там, где Пушкин кончил» [107] .

Так состоялся перевод языка пушкинской графики на язык современной графики и современной книги. Это был дерзкий шаг, тем более что сами пушкинские рисунки неотделимы от его рукописей, от материи письма. Отрицавший, как известно, жанр иллюстрации, Ю. Тынянов относил пушкинские рисунки либо к «рисункам вообще», либо к «рисункам по поводу». «Во всех этих случаях об иллюстративности говорить не приходится» [108] .

107

Эфрос А.Н. Кузьмин — иллюстратор Пушкина: К выходу «Евгения Онегина» в издании «Academia» // Литературная газета. 1934. 6 апреля.

108

Тынянов Ю.Иллюстрации (1923) // Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 506. Об отношении Н. Кузьмина к тыняновским взглядам на иллюстрацию см.: Молок Ю.Три возраста одной статьи Юрия Тынянова // Тыняновский сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 54.

Но Кузьмин не только перевел пушкинский почерк на книжный язык. Он самого «Евгения Онегина» сделал романом о Пушкине. Исходя из знаменитого пушкинского рисунка, где поэт нарисовал себя рядом с Онегиным, иллюстратор сделал поэта главным персонажем романа.

Из 140 рисунков в сорока пяти, как отмечает современный исследователь, присутствует Пушкин [109] . Его, а не Онегина отыскивает глаз читателя. В этом отношении Кузьмин далеко превзошел тех художников, которые совершат попытку ввести поэта на страницы его, поэта, сочинений уже в юбилейные дни. (Через три года, как мы знаем, Н. А. Тырса решится ввести Пушкина в игорный дом и усадить напротив Германна. Фигура Пушкина возникнет и возле «Медного всадника» на картине В. Сварога «Рождение поэмы».)

109

См.: Павлова Е.А. С. Пушкин в портретах. М., 1983. С. 96.

Так произошел сдвиг пушкинского романа в сторону графического романа о Пушкине. Произошла двойная инверсия, двойная авторизация книги: главным героем романа становился автор, и сами иллюстрации к роману оказались выполненными в манере, близкой к манере автора. Это редкое среди иллюстраторов внимание к авторской графике можно наблюдать у Кузьмина не только в рисунках к «Онегину», оно присутствует и в рисунках к «Маскам» Андрея Белого (1932), исполненных параллельно онегинским («Белый обладал даром схватывать характерное, и некоторые его портретные формулировки я перенес в свои иллюстрации почти целиком», — писал об этом Кузьмин [110] ).

110

Кузьмин Н.Иллюстрируя Андрея Белого // Звезда. 1972. № 5. С. 182.

А. С. Пушкин. Проект иллюстрации к «Евгению Онегину». 1824.

Н. В. Кузьмин. Рисунок к «Евгению Онегину». 1933.

Страница каталога выставки группы «13». М., 1931.

Н. В. Кузьмин. Рисунок к «Евгению Онегину». 1933.

Н. В. Кузьмин. Рисунок к «Евгению Онегину». 1933.

К «вольному» обращению с Пушкиным художник пришел не только с ведома пушкинистов, но и с другой, несколько неожиданной стороны. Его первые пушкинские рисунки экспонировались в 1929–1930-х годах на выставке группы «13», которая культивировала образ современного «быстроокого художника», стиль и манеру легкого, живого наброска. Экспонировались рядом с картинками городской жизни со всеми ее современными реалиями. Рядом с «Велосипедистами» Р. Семашкевича, «Цирком» Д. Дарана или «Стоянкой автобуса» того же Кузьмина, пушкинские наброски казались также исполненными на улицах современной Москвы. Это уже был Пушкин «не вчера, не сегодня», а «здесь, прямо сейчас». И такое вольное соседство зрителей выставки в конце 20-х годов вроде еще не смущало.

Иное дело пушкинский текст, прочитанный через семь лет, в дни юбилея. Особое возмущение тогда вызвал один из рисунков Кузьмина, который должен был иллюстрировать строчки из конца 2-й главы «Онегина» («Быть может (лестная надежда!), / Укажет будущий невежда / На мой прославленный портрет / И молвит: то-то был поэт») и на котором художник нарисовал современных юношу и девушку, благоговейно взирающих на портрет поэта. Этот вполне безобидный рисунок был воспринят как «пасквиль» на советского зрителя [111] . Его пришлось убрать из последующих изданий, а художнику — до конца жизни объясняться по этому поводу, объяснять, по существу, за Пушкина, напоминая, что тот и Ленского называл «невеждой» («Он сердцем милый был невежда…») и что в пушкинские времена это слово имело другой смысл [112] .

111

Холодовская М.Иллюстраторы «Евгения Онегина» // Искусство. 1937. № 2. С. 92. Следует отметить, что в своей исторической части статья содержит множество интересных наблюдений.

112

См.: Кузьмин Н.Давно и недавно. С. 64–65.

С онегинскими рисунками Кузьмина сложилась парадоксальная ситуация. Они как будто должны были естественно вписаться в юбилейную графику с ее концепцией «живого Пушкина». Однако этого не произошло. Вероятно, слишком игривыми и вольными они показались в торжественной и мрачной атмосфере юбилейных дней 37-го года. «Кузьмин дал все, что мог, в своих иллюстрациях к Пушкину, и все-таки видеть его рядом с Пушкиным почти нестерпимо» [113] .

II

113

Холодовская М.Указ. соч. С. 93. Традиция критики иллюстраций Н. Кузьмина к «Евгению Онегину» укоренилась в советском искусствознании вплоть до середины 50-х годов, особенно в трудах А. Чегодаева. В частности, он подверг резкой критике не только рисунки Кузьмина, «опошляющие и снижающие священный для всех советских людей священный образ великого поэта», но и критиков, имея, по-видимому, в виду А. Эфроса, одобрительно относившихся к этой работе Кузьмина («Однако до сих пор не перевелись поклонники и защитники… книг, которые формалистической критикой 30-х годов были превознесены до небес как „события“ в советской графике». — Чегодаев А.Пути развития русской советской книжной графики. М., 1955. С. 30). На этот раз в защиту художника выступили в печати известные пушкинисты. См.: Ашукин Н., Благой Д., Богословский Н., Бонди С., Виноградов В., Гроссман Л., Гудзий Н., Измайлов Н., Оксман Ю., Розанов И., Томашевский Б., Цявловская Т.Критика, требующая возражения // Литературная газета. 1956. 14 июля.

Еще более холодно были встречены в юбилейном 37-м году гравюры Фаворского к «Домику в Коломне». Впрочем, они и не предназначались к каким-либо памятным датам.

Календарь пушкинских дат у В. Фаворского свидетельствует о том, что пушкинская тема составляет сквозную тему его творчества, и ставит перед нами и трудноразрешимые вопросы. В самом деле, почему Фаворский за свою долгую жизнь три раза обращался к «маленьким трагедиям» и ни разу — к «Евгению Онегину», хотя и обдумывал план иллюстрирования романа? [114] Почему Фаворский выбрал в 1935 году «Пушкина-лицеиста»? Почему он начинал своего Пушкина с «Домика в Коломне»? Наверное, единственно возможным ответом на эти вопросы будет признание того факта, что встречи художника с Пушкиным происходили не только по юбилейным пушкинским дням, но и по календарю духовной биографии Фаворского. И этот календарь оказывался общезначимым для своего времени.

114

Над декорациями к «маленьким трагедиям» («Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь») для театра МОСПС В. Фаворский работал в 1937-м, над книжными гравюрами — в 1948 г. для издания «Избранные произведения» (в 3 т.) и в 1961 г. для отдельного издания трагедий. Об иллюстрировании «Евгения Онегина» см.: Фаворский В.О книге // Фаворский В. Рассказы художника-гравера. М., 1965. С. 40–51.