Пусть смерть меня полюбит

– Какого черта ты напялила мою футболку?

– Мне нужно менять одежду, верно? Я не собираюсь носить одно и то же день за днем, как вы оба делаете. Меня учили соблюдать чистоту. Отнес бы ты все эти вещи, что тут разбросаны, в стирку. Какой толк тут прибираться, если все пропахло грязной одеждой?

Никто из них ей не ответил. Марти взял радио с собой в туалет, но смог поймать только поп-музыку. После этого он вышел за покупками, не ожидая, пока Найджел ему прикажет. Свежий воздух его успокаивал. Марти был деревенским парнем и привык проводить большую часть времени вне дома. Все его рабочие места, за исключением упаковки зонтиков, располагались на открытом воздухе. Даже будучи безработным, он каждый день по многу часов бродил по Лондону и гулял по Хемпстед-Хит. Он не мог постоянно сидеть взаперти, хотя всякий раз вздрагивал при виде полицейского или патрульной машины. Найджел, в свою очередь, любил сидеть дома, он не страдал от клаустрофобии. Ему нравились маленькие грязные комнаты с закрытыми окнами, где он мог болтаться, ничего не делая и лелея грандиозные ницшеанские грезы. В этих грезах он был суперменом, и множество безмозглых болванов и тупых баб раболепствовали перед ним и повиновались его приказам. Тупая баба снова взялась за уборку – на этот раз в жилой комнате. Ну да ладно, пусть занимается, если это всё, на что она способна.

Стоя на коленях и отмывая плинтус, Джойс спросила:

– Ты еще не придумал? Ты думал, как и когда мне можно будет выйти отсюда?

– Послушай, – ответил Найджел, – мы хорошо с тобой обходимся, верно? Ты получаешь достаточно еды, разве не так? Ты можешь пить сколько угодно спиртного, только ты не хочешь. Знаю, этот диван не особо удобный, но все лучше, чем ничего. С тобой ведь обращаются не так уж плохо, а?

– Ты что, шутишь? Когда вы позволите мне уйти?

– Ты можешь говорить о чем-нибудь, кроме того, когда тебя отпустят?

– Да, – сказала Джойс. – Как тебя зовут?

– Роберт Редфорд, – ответил Найджел, которому пару раз говорили, что он похож на этого актера в ранних его фильмах.

– Когда я смогу уйти отсюда, Роберт?

– Когда я буду готов, Джойс. Когда мы с другом найдем возможность спокойно убраться из страны и нам не нужно будет волноваться, что ты выдашь полиции кучу опасных для нас сведений.

Джойс выпрямилась.

– Почему бы тебе все время не разговаривать так? – поинтересовалась она с невинным выражением лица. – Это звучит так мило. У тебя прорезается вполне аристократический выговор, когда ты этого хочешь.

– Слушай, отвали, а? – прошипел Найджел, выйдя из себя. – Просто отвянь и оставь меня ненадолго в покое.

Джойс улыбнулась. Она не читала записки доктора Эдит Боун о семилетнем одиночном заключении в венгерских застенках и о том, как та никогда не упускала шанса подколоть и подразнить своих тюремщиков, при этом никогда и ни в малейшей степени не шла на сотрудничество с ними. Джойс не читала эти воспоминания, однако сама изобрела эту тактику и прибегла к ней.

10

В полицию сообщили, что серебристо-синий «Форд Эскорт» видели вечером в понедельник, четвертого марта, на Эппингской Новой дороге. Информатором был рабочий из бригады газовщиков, которая чинила поврежденную трубу возле дома доктора Болтона. Машина, которую видел рабочий, действительно принадлежала миссис Бич, и за рулем был Найджел Таксби. Но когда полиция обыскала Эппинг-форест и проверила один из прудов, образовавшихся на месте гравийных карьеров, машины там не оказалось. Тогда эта версия была оставлена в пользу другой, более многообещающей: о том, что серебристо-синий «Эскорт» был перевезен паромом из Дувра в Кале в ночь понедельника. Эту машину, согласно показателям свидетелей, вел мужчина средних лет, рядом с ним сидел молодой человек, а на заднем сиденье – девушка и еще один мужчина, который выглядел спящим, но на самом деле мог быть без сознания или под воздействием каких-либо средств. Номер этой машины никто не запомнил.

Автомобиль Алана Грумбриджа был найден на парковке в Колчестере. В салоне были найдены отпечатки пальцев самого Грумбриджа, а также его жены. Был обнаружен и еще один набор отпечатков, их оставил некий сельскохозяйственный рабочий из Стоук-Милл, которого Алан подвозил по пути домой в прошлый вторник. Но полиция этого не знала, а рабочий не сообщил им об этом случае. К тому времени полицейские расспросили Кристофера и Джиллиан Грумбридж об их друзьях и вообще обо всех, с кем отпрыски Алана могли разговаривать и делиться сведениями о чилдонском отделении банка «Энглиан-Виктория».

Сначала казалось, что утечка пошла от Кристофера – он был старше, к тому же он мужчина. Но скоро стало ясно, что Кристофер не проявлял ни малейшего интереса к любым банковским порядкам, не знал, сколько денег хранится в сейфе отделения, и в любом случае у него не было друзей подобного сорта. Все его приятели были такими же, как он сам: законопослушными, преуспевающими, они работали агентами по продажам или в смежных с продажами областях, как и Кристофер, хорошо одевались, получали неплохое жалованье и жили дома, поскольку так было удобнее. Преступление для них было поступком не столько аморальным, сколько совершенно дурацким. Что касается Джиллиан, она производила впечатление совершенно наивной и невинной девочки. Она утверждала, что когда она не находилась дома, то проводила все время с Шерон и Бриджет, которые подтвердили ее слова. Как бы то ни было, обе ее подруги не назвали имя Джона Перфорда, поскольку не знали его. Возможно, никакой утечки и не было, ведь не требовалось разглашать ничего из того, что любой местный житель мог узнать самостоятельно. С другой стороны, минивэн, найденный вскоре после заявления миссис Бич о пропаже машины, был взят в аренду в Кройдоне. Нанял его молодой мужчина с большой черной бородой, который, по словам девушки из «Релиакар ренталс», говорил с северобританским акцентом. Поэтому полиция, перевернув вверх дном Стэнтвич, Колчестер и довольно большой район южного Лондона, обратила свой взор на Хамберсайд и Кливленд.

Уилфред Саммит и миссис Элизабет Калвер были приглашены на телевидение, но оба выступления оказались провальными. Миссис Калвер расплакалась после первого же заданного ей вопроса, а Папа, усмотрев возможность для озвучивания своих постулатов, разразился многословным манифестом, который начинался с призыва к массовым публичным наказаниям. Он продолжал говорить и после того, как трансляцию отключили на половине его фразы, так и не осознав того, что зрители его больше не видят и не слышат.

Подыскивая жилье, Алан оставлял чемодан в камере хранения на Паддингтонском вокзале. В театре он сунул его под свое кресло, где чемодан никому не мешал, поскольку Алан сидел в первом ряду, наслаждаясь постановкой «Фауста» и невольно сравнивая себя с главным героем. Ведь он, Алан, тоже продал свою душу за все царства земные – и, между прочим, за три тысячи фунтов. «Вон кровь Христа, смотри, струится в небе!» [31] Найдет ли он свою Елену, которая поцелуем подарит ему бессмертие? От этой мысли Алан покраснел, хотя в полумгле зала этого не было видно. Эта мысль снова пришла ему в голову, когда он шел от Паддингтонского вокзала к Бэйсуотер-роуд, и кровь опять бросилась ему в лицо.

31

К. Марло, «Трагическая история доктора Фауста», сцена XIII. Пер. Н.Н. Амосовой.

Алан решил, что будущим местом его обитания должен стать Ноттинг-хилл – не потому, что он когда-либо бывал там или слышал об этом месте, а потому, что Уилфред Саммит всегда заявлял, что его-то в Ноттинг-хилл и упряжкой лошадей не затащишь. Папа там тоже не бывал, но говорил об этом месте как о некой разновидности Содома и Гоморры. В 1950-х там происходили этнические бунты, и пару лет назад – тоже, и этого было достаточно, чтобы Папа считал Ноттинг-хилл обителью греха, где все потеряли разум от гашиша и где чернокожие так и норовят пырнуть тебя ножом. Алан зашел в два агентства в Ноттинг-хилл и получил изрядное количество подходящих адресов. По трем из них он наведался еще до обеда.

Его неприятно потряс тот факт, что лондонские домовладельцы именуют комнату размером десять на двенадцать футов, с раковиной и плитой в углу мини-квартирой. Он едва мог поверить, что кто-то может всерьез – не то, что честно, – называть два ножа, две вилки и две ложки, купленные в универсаме, «полным кухонным набором», а старый диван и два кресла, покрытые истертыми нейлоновыми чехлами, – «безупречной меблировкой». Пообедав в закусочной – посещение этого заведения стало для Алана интересным новым опытом, – он купил вечернюю газету и транзисторный радиоприемник и прочел газету, сидя на лавочке в Кенсингтон-гарден. В газете писали, что банк «Энглиан-Виктория» предлагает вознаграждение в двадцать тысяч фунтов за сведения, которые будут способствовать аресту грабителей банка и безопасному освобождению его и Джойс. Рядом с ним на скамью присела девушка и стала кормить голубей и воробьев крошками кекса. Она так походила на девушку из фантазий Алана – длинная стройная шея, изящные тонкие руки, черные волосы, прямые и гладкие, как нити шелка, – что он не смог удержаться и постоянно посматривал на нее.