Пусть смерть меня полюбит

– Пришлите мне открытку, – попросил Цезарь. – Лучше всего с изображением дартмурской тюрьмы. Когда-то я ездил посмотреть на нее и на то, как заключенные трудятся на полях, бедолаги. Вы знаете, что гласит надпись над ее дверьми? «Parcere Subjectis» – «Щадите узников».

Это прощание дало Алану полное ощущение, что они действительно уезжают, – равно как и вид купленных Уной билетов. Он пожалел, что договорился с девушкой-ирландкой на послеобеденное время, а не на утро, но теперь уже было поздно что-либо менять. И к тому же это время было самым удобным для его замысла – теперь он мог позвонить в полицию и немедленно после этого покинуть Лондон. Полицейские проследят звонок до телефонной будки в Лондоне, но к тому времени Алан уже будет на пути в Девон. Конечно, если ему вообще придется звонить – вполне может оказаться, что след ложный, а Марти Фостер ни в чем не виноват.

Тем вечером, сидя у себя в комнате, он сказал Уне, что не собирается разводиться с женой. Он сказал ей так потому, что это было правдой. Мертвец не может развестись. Он больше не хотел лгать, не хотел внушать ей ложные убеждения.

– Я по-прежнему замужем за Стюартом, – ответила она.

– У меня никогда не будет возможности развестись с нею, Уна.

Она не спросила почему. Просто сказала, разумно и весьма практично, как будто они сравнивали качества путешествия, допустим, на поезде или на самолете, первым классом или вторым.

– Просто если у нас будут дети, я хотела бы быть замужем.

– Ты хотела бы иметь детей? – с изумлением переспросил он.

Наконец путано и многословно Уна рассказала ему о Люси. Этим она открывала ему последнюю частицу себя, в то время как он – так ему подумалось, – не открыл ей ничего.

Приснившийся Алану сон был первым за несколько минувших ночей. Он был в поезде, скованный наручниками с двумя другими людьми. Это были Дик Хейшем и Эмброуз Энгстранд. Они не заговаривали с ним, и он не знал, куда они его везут. Но тут поезд исчез, и они оказались на тусклой и унылой болотистой равнине, где на каменных столбах висели огромные ворота, а над воротами виднелась надпись: «Parcere Subjectis». Ворота открылись, и эти двое ввели его внутрь. Навстречу ему вышла женщина. Сначала он не видел ее лица, но что-то подсказывало ему, кто она такая, как часто бывает во сне. Это была Пэм и Джиллиан, и каким-то образом еще и Энни. Так было, пока он не увидел ее лица. А когда увидел, то оказалось, что она не является никем из них. Это была Джойс, и по лицу ее струилась кровь из раны на голове.

Алан усилием воли вырвался из этого сна, ища рядом с собой Уну. Он протянул руки, произнес ее имя – и проснулся окончательно, увидев, что она стоит возле бюро, открывая ящики и вынимая из них вещи.

Сработала привычка – и Алан закричал на нее, не контролируя себя:

– Что ты делаешь? Зачем ты роешься в моих вещах?

Лицо Уны побелело.

– Ты не должна трогать эти вещи. Что ты делаешь?

– Я хотела их упаковать перед отъездом, – пролепетала она.

Уна еще не дошла до ящика, где лежали деньги. Алан вздохнул, закрыл глаза и задумался о том, как долго он сможет прятать от нее эти деньги, когда они будут жить вместе и все у них будет общим. Одежда, которую Уна собиралась упаковать, выпала у нее из рук, и женщина стояла потерянная и страдающая. Алан подошел к ней и обхватил ладонями ее лицо, бережно подняв так, чтобы смотреть ей в глаза.

– Извини. Мне приснился дурной сон. Я сам не знал, что говорю.

Она прижалась к нему.

– Раньше ты никогда на меня не злился.

– Я на тебя вовсе не злюсь.

Они вместе вернулись в постель, и Алан обнял ее, понимая, что она ждет, чтобы он занялся с ней любовью. Но он ощущал лишь беспокойство и возбуждение – но не сексуальное. Скорее, ему мерещилось, будто то дело, которое он назначил на грядущий день, подарит ему свободу любить Уну в полной мере, душой, телом и разумом. Теперь он ясно видел: если он докажет, что Марти Фостер и грабитель из банка – одно и то же лицо, и сообщит об этом в полицию, то искупит все неправедные поступки по отношению к Джойс и себе самому, все, что совершил в день ограбления. Алану казалось, что когда он преодолеет это препятствие, то перед ним откроется счастливая и спокойная жизнь с Уной. И в этой жизни такие помехи, как отсутствие имени, работы и быстро убывающие деньги, будут лишь незначительными досадными мелочами.

Найджел и Джойс доели батон хлеба утром в пятницу. Наступил еще один серый день, но на этот раз омраченный мглой. Найджел задумался, можно ли попросить старика Грина еще раз купить им еды – на этот раз, конечно, не хлеба. Даже такой старый глухой кретин может засомневаться, способен ли больной гриппом человек в одиночку съесть за день большой батон белого хлеба. Найджел слышал свист чайника в комнате мистера Грина, а затем шаркающие шаги через площадку к туалету, но не стал подходить к двери.

Первым делом, проснувшись, он выглянул из окна – нет ли вчерашнего наблюдателя. Но на улице никого не было. Найджел обозвал себя сумасшедшим психопатом – с чего он взял, что полиция будет действовать подобным образом? Полицейские не станут слоняться под окнами, они войдут внутрь. Они будут вооружены огнестрельным оружием. Они эвакуируют всех жителей из ближайших домов и будут кричать ему в мегафон, чтобы он выбросил свой пистолет и выпустил Джойс.

Улица выглядела так, как будто подобная драма на ней не могла развернуться, – некогда респектабельный, но пришедший в упадок пригород Лондона. На улице не было ни души, если не считать женщину с детской коляской. Найджел решил, что мужчина, которого они видел вчера на тротуаре, не больше походил на полицейского, чем эта женщина. А если кто-то постоянно звонит в дверь – ну, возможно, это электрик, наверное, уже пора снимать показания счетчика. Однако, несмотря на все эти заверения, Найджел знал, что нужно уходить. Объяснения этому чувству не было, если не считать заметки в газете. Найджел знал, что его родители пойдут на сотрудничество с полицией, когда та доберется до них через Болтонов. Они сдадут его, не думая ни о чем, кроме того, чтобы быть так называемыми хорошими гражданами; они сломают головы, гадая, где он может быть, просеют свою память в поисках всех друзей, которые у него когда-либо были.

– Просто посиди тихо двенадцать часов, – сказал он Джойс, – а потом звони в главный офис банка и рассказывай что хочешь обо мне и этом месте, и возвращай им деньги. – И добавил, подумав о том, какая это бездарная трата: – О боже!

Джойс ничего не сказала. Сейчас, как и большую часть ночи, она ломала голову над тем, можно ли выйти из этой ситуации с честью. Найджел решил, что она снова решила заупрямиться. Вот стоило дать ей еды, и она опять сделалась неуступчивой!

– Я могу убить тебя, ты же знаешь, – напомнил он. – Теперь, когда все сказано и сделано, это будет проще. И так я смогу оставить себе все бабло. – Он наставил на нее пистолет, держа его в вытянутой левой руке.

Джойс слабым голосом произнесла:

– Если я скажу «да», мы сможем уйти отсюда сегодня?

Объявление Марти Фостера в розыск заставило патрульного полицейского, в участок которого входила Чичели-роуд, вспомнить кое о чем. В одно туманное утро он обнаружил молодого человека, скорчившегося на ступенях часовни, и помог ему добраться до кабинета доктора Мискина, где больной, все еще опираясь на руку патрульного, прошептал регистратору: «Моя фамилия Фостер, Марти Фостер». Все это вспомнилось ему в пятницу, и он сразу же сообщил начальству. Доктор Мискин направил сыщиков в больницу в Уиллесдене, где Марти находился в палате вместе с десятком других больных.

Марти чувствовал себя уже намного лучше. Не считая того, что ему приходилось постоянно оставаться в четырех стенах, в больнице ему даже нравилось. Медсестры были весьма миловидными и жизнерадостными девушками, и Марти каждый день изрядное количество времени проводил за болтовней с ними. Однако ему не хватало сигарет и ужасно недоставало спиртного. Врачи сказали, что минимум шесть месяцев ему нельзя брать в рот ни капли алкоголя.

То, что у него будет возможность что-то делать или не делать в ближайшие шесть месяцев, сильно подбодрило Марти. Он был даже рад теперь, что Найдж не пришел. Он не хотел больше видеть ни Найджела, ни Джойс, ни, если уж на то пошло, этих проклятых денег. Он был рад избавиться от них; ему казалось, что он очистил себя тем, что добровольно отказался от своей доли и вообще ушел в сторону. У Марти действительно возникло ощущение, что тем самым он как будто вернул время назад, изменил прошлое и остался непричастен к каким-либо преступлениям.

И какое же неприятное потрясение ждало его после обеда в пятницу, когда больные лежали в постелях, вкушая дневной отдых. Марти поднял голову от подушки и увидел двух явных полицейских в штатском, которые четким шагом вошли в палату. Сопровождала их симпатичная медсестра, которой он всего за пять минут до этого строил глазки. Теперь она выглядела мрачной и ошеломленной. Марти подумал, хотя и совсем не этими словами, что миновали дни вина и роз [45] и беспечной болтовни с девушками. А потом полицейские подошли к его кровати и отгородили ее ширмами.

45

Английское крылатое выражение, означающее, что беззаботные времена прошли. В частности, было произнесено губернатором Нью-Йорка Хью Кэрри в 1975 г., во время финансового кризиса.