Пустыня как она есть

Пока мы вели записи в бортовом реестре пустынь, наш космический корабль оказался уже на другой стороне земного шара. Посмотрите, пожалуйста, в иллюминатор — под нами Австралия. И сразу видно, что здесь пустыням досталась огромная территория, чуть ли не половина всего континента. Причем значительная часть австралийских пустынь, а именно те, что заняли западную часть континента, находятся на некотором возвышении — на огромном плато высотой примерно 200 метров над уровнем моря. Некоторые пустыни поднимаются еще выше, вплоть до 600 метров. Среди пустынных равнин хорошо видны две горные складчатые системы с довольно высокими вершинами — отдельные достигают 1500 метров.

Сложный рельеф делит гигантскую австралийскую пустыню на несколько, так сказать, самостоятельных, автономных пустынь. Крупнейшая из них, Большая Песчаная пустыня, находится в северо-западной части континента, а чуть южнее раскинулась огромная Большая пустыня Виктория. Если бы мы наблюдали австралийские пустыни не в мысленном, а в реальном орбитальном полете, то отметили бы, что далеко не у всех у них желтый или серый цвет. В северной части Большой Песчаной пустыни пески имеют красно-бурую окраску, многие же другие районы покрыты не песком, а темным щебнем и галькой. Подобное отклонение от желтого мы заметим и в других случаях. Но не будем пока усложнять задачу, будем полагать, что все без исключения пустыни с орбиты видятся желтыми.

Есть в Австралии и несколько крупных песчано-галечных пустынь, есть пустыни, так сказать, чисто песчаные. Самая, пожалуй, крупная из них — это пустыня Арунта, или, иначе, пустыня Симпсона — она находится в центральной части континента, несколько ближе к западу.

К сожалению, космический полет не дает возможности долго разглядывать какую-либо часть земной поверхности. Удаляясь от Австралии, мы отметим на прощание, что разнообразные по структуре почв, по рельефу местности и климатическим условиям австралийские пустыни образуют, по сути дела, огромный единый пустынный блок, расположившийся в центральной, северной, южной и западной частях континента. Он занимает примерно 55 процентов всего Австралийского материка и в три раза превышает территорию Франции.

Сравнительно долгий — чуть ли не двадцатиминутный — полет над Тихим океаном, и вот мы уже подлетаем к Америке. Орбита нашего космического корабля выбрана так, что он сначала проходит над Северной Америкой, а потом, через несколько витков, над Южной. Но чтобы не дробить описание пустынь единого Американского континента, забудем об этом вынужденном перерыве и начнем наш мысленный осмотр всего Нового Света сверху вниз — с севера на юг.

Все пустыни Северной Америки в основном расположены в западной части континента и их можно разделить на четыре группы. Самые северные пустыни Большого Бассейна, к ним с юга примыкает пустыня Мохаве и еще южнее — Сонорская пустыня. Они образуют как бы единый блок, а несколько в стороне от него, в основном на территории Мексики, находится четвертая пустыня — Чиуауа. Она в отличие от трех ранее названных находится уже не на западе, а скорее в середине континента, примерно на одинаковом расстоянии от Атлантического и от Тихого океанов. Северная часть этой пустыни попадает в США. Точнее, в штат Техас, а южная добирается чуть ли не до самой столицы Мексики — до Мехико.

Большой Бассейн — это огромное горное плато, северная часть которого находится в Канаде, а южная — в Соединенных Штатах. Почти со всех сторон Большой Бассейн окружен высокими горами — с запада проходят Кордильеры, с востока — Скалистые горы. Да и сам Большой Бассейн имеет сложный рельеф, пустынные районы забираются на высоту более тысячи метров и опускаются почти до уровня моря. Западный блок пустынь — Сонорской, Мохаве и Большого Бассейна — довольно близко подходит к таким городам, как Юма, Сан-Диего, Лос-Анджелес и даже Сан-Франциско. Пустыни занимают значительную часть штатов Невада, Юта, Аризона, некоторую часть штатов Калифорния, Орегон, Айдахо. Для пустынь этого района характерны равнинные плато, прорезанные морщинами глубоких каньонов. В их числе, кстати, широко известный Большой каньон, или, иначе, Грэнд-каньон, так хорошо описанный Ильфом и Петровым в их «Одноэтажной Америке»:

«Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы — наоборот. Это и есть Грэнд-кэньон, — Великий кэньон, гигантские разрывы почвы.

На горы надо смотреть снизу вверх. На кэньон — сверху вниз. Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе равного на Земле. Да это и не было похоже на Землю. Пейзаж опрокидывал все, если можно так выразиться, европейские представления о земном шаре. Такими могут представляться мальчику во время чтения фантастических романов Луна или Марс. Мы долго простояли у края этой великолепной бездны. Мы, четверо болтунов, не проронили ни слова. Глубоко внизу проплыла птица, медленно, как рыба. Еще глубже, почти поглощенная тенью, текла река Колорадо».

И дальше из той же книги: «Слово „пустыня“ часто употребляют как символ однообразия. Американская пустыня необычайно разнообразна. Через каждые два-три часа внешность пустыни изменялась. Пошли холмы и скалы, имеющие форму пирамид, башен, лежащих слонов, допотопных ящеров. Но впереди нас ожидало еще нечто более замечательное. Мы въезжали в огороженный колючей проволокой заповедник окаменевшего леса… На этом месте несколько десятков миллионов лет тому назад рос лес. Не так давно этот лес нашли в виде поваленных окаменевших стволов. Это поразительное зрелище — посреди пустыни в великой тишине лежат стволы деревьев…»

Я привожу этот отрывок частично для того, чтобы словами писателей отметить особое разнообразие северо-американских пустынь, связанное со сложным рельефом местности. Но и главным образом для того, чтобы лишний раз напомнить об агрессивности пустынь, об их умении уничтожать прекрасные зеленые леса, наступать на территории жизни, превращать их в территории смерти.

В северной части пустыни Мохаве есть межгорная впадина, называемая Долиной Смерти. Она находится на глубине 60 метров ниже уровня моря, отличается очень высокой средней температурой и низким уровнем осадков. В тени была отмечена жара около 58 градусов, что очень близко к мировому рекорду в плюс 62 градуса, который пока держат пустыни Северной Африки.

Страшное название «долина смерти» имеет свою историю, совсем недавнюю. В середине прошлого века Америку охватил очередной приступ золотой лихорадки. На этот раз полчища золотоискателей двинулись в Калифорнию — здесь, как говорили компетентные люди, на каждом шагу можно найти и песок, и самородки. Среди конкретных мест, где можно быстро обогатиться, называлась небольшая пустынная долина между горами Амарагаса и Панаминт, расположенная в Калифорнии на самой ее границе со штатом Невада. И вот большой отряд золотоискателей отправляется туда. Нашел ли кто-либо из них золото в той пустыне, неизвестно. Но хорошо известно, что через несколько дней люди, измученные страшной жарой, стали блуждать по пустыне, не в состоянии выбраться из нее. Многие так и пропали там, а кто-то из нашедших дорогу на прощание крикнул: «Будь ты проклята, долина смерти!» Так и осталось на географических картах это название, к которому потом добавилось несколько не менее мрачных имен — «каньон гроб», «проход мертвеца», «ворота ада», «ущелье гремучей змеи». А еще пошли легенды об отравленных источниках, ядовитых испарениях, москитах, способных загрызть человека.

Нужно сказать, что Долина Смерти хотя и малоприятное место, но не более, чем многие другие пустыни. Прежде всего, она очень мала — в длину пески и каменистые покрытия тянутся всего на двести с лишним километров, в ширину — километров на пятьдесят. В пустыне много красивых мест, особенно на склонах обступивших ее гор, поэтому в зимние месяцы сюда направляются многочисленные группы туристов. Рядом с пустыней можно увидеть потухший вулкан Убехебе, кратер его заполнен застывшей лавой. Или каньон Титус, который имеет глубину 300 метров и тянется на 20 километров. В центре пустыни небольшое озеро с очень соленой водой, где несмотря ни на что живет маленькая креветка ширмс. В пустыне 22 вида уникальных растений, 17 видов ящериц, 20 видов змей. В предгорьях еще недавно жило много индейцев, сейчас их осталось всего 30 человек. А во время золотой лихорадки поселились старатели. Некоторые из них действительно находили золото, но, видно, очень немного, потому что вскоре все золотоискатели покинули Долину Смерти. И как память о том времени в горах пасутся потомки брошенных вьючных ослов, сейчас совершенно дикие животные, хорошо приспособившиеся к трудным условиям жизни. Побывали в этих местах и археологи. Они установили, что 20 тысяч лет назад Долина Смерти была наполнена жизнью: было много разных животных, пышная растительность, поселения человека.

Так что название, данное этой маленькой пустыне, в значительной мере преувеличение. Оно, видимо, лучше подошло бы к другой не очень далеко отсюда находящейся пустынной территории в штате Невада, где почти ровно через сто лет после гибели золотоискателей произошло другое событие, тоже трагическое, но совсем иных масштабов. Недалеко от Лос-Аламосо, в районе деревни Оскуро, что означает «темная», вдали от человеческих глаз 16 июля 1945 года в условиях чрезвычайной секретности была взорвана закрепленная высоко на металлической башне первая атомная бомба.