Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Надеюсь, что я вас заинтересовал».

Таким образом, у меня работе оказалось уже целых семь заказов.

По-прежнему ничего не получается с одним из ранних заказов про найденный паспорт.

«Добрый день! Хотела бы сделать заказ на рассказ. Сюжет такой: А что, если человек находит паспорт человека, который выглядит, как его двойник, а вместе с ним большую сумку с деньгами? Тогда этот человек решает начать жить под личностью своего двойника».

По этому заказу я каждый день записывал в таблицу общих вопросов один и тот же вопрос, что означает найденный паспорт? Записывал не него ответы. Писал все, что приходило в голову. Параллельно приходилось признавать, что фрирайтинг не такой уж плохой метод для писателя. Только надо с самого начала задать форму, в которую потом заливать приходящие в голову мысли.

Так я и поступал. Задал своим мыслям направление-форму: «А что я сам делал бы, если бы нашел паспорт со своей фотографией в нем?». Наверное, обрадовался бы. Этот паспорт был бы подтверждением того, что в жизни существует что-то невероятное и удивительное. И это невероятное и удивительное выбрало меня для знакомства. И что? Что дальше? Я хочу действия! Более того читатели хотят действия, а не просто рассуждений «Ах, какое это невероятное событие». И тут я скатывался обратно к заезженной тропе: путешествие в прошлое, встреча двойника и так далее.

А если…А если паспорт с моим фото, но другими именем – это возможность безнаказанно что-либо делать. И сумка с деньгами – перепев «Шагреневой кожи» 22 . Начнешь тратить, деньги будут уменьшаться, а с ними будет уменьшаться что-то очень для тебя дорогое.

Но… Раз за разом я просматривал таблицы общих вопросов и персонажей по этому заказу, но история в голову не приходила, словно кто-то не пускал меня вперед. Оставалось рассчитывать на подсознание. Я уже порядочно загрузил его вопросами ответами по этому заказу.

22

«Шагреневая кожа» (О.Бальзак) – роман, в котором кусок кожи с древними письменами исполняет желания.

Но подсознание капризная дама. Несколько дней она только поглощала информацию, молчала, молчала, молчала, а потом взяла, да и откликнулась. В голову пришла история по совсем другому заказу. По тому, который пришел в Дзен, 11 декабря:

«Черновик истории: Маленький мальчик знакомится с собой из будущего. Персонажи: ребёнок и старик, временная петля или перемещение во времени. Примечание: хеппи энд не обязателен, но возможен».

Этот значительно более поздний заказ, чем заказ про паспорт. Но делать было нечего. Тут, как на экзамене… Но про это я уже не раз говорил. Наверное, вы все уже поняли.

Так я себя оправдывал, когда отложил в сторону заказ про паспорт и двойника, и взялся за мальчика, который знакомится с собой из будущего. В результате получился рассказ «Возвращение без возвращения».

***

Рассказ третий | «Возвращение без возвращения» | фантастика

– Отнесись с пониманием, – сказал Петров.

– Куда я денусь? – ответил я. – И все-таки, почему?

– Давай, сначала еще раз по материальной части пройдемся.

– Давай.

С Сашкой Петровым мы учились вместе в институте, распределились в один и тот же почтовый ящик. Потом я корпел над приборами, а он делал карьеру. Но каждому свое. Заставь меня ходить по высоким кабинетам и улыбаться в постные лица начальников, я бы, наверное, уже умер от стресса, вызванного психической напряженностью.

А Сашка ничего. Цветет и пахнет. И товарищ хороший. Как только получил лабораторию, сразу взял меня ведущим специалистом. Предлагал начальником отдела, но я отказался. Зря, кстати, отказался. Вокруг меня все равно сформировался коллектив разных специалистов. Чем не отдел? А зарплата меньше. Но меня всегда пугали большие должности. Я так и представлял себе: паяю я чего-нибудь интересное, а меня вызывают на совещание, часа на два, а то и больше. Вернусь и забыл, что паял. Так что, как только мне предлагают должность выше той, что я занимаю, так рука сама тянется… нет, не к пистолету, а к ручке… писать заявление по собственному желанию.

Вот и сейчас на столе у Сашки лежал заполненный лист бумаги, который мне надо было подписать.

– Ты меня слушаешь? – вернул меня к жизни Петров. – Про поликлинику все понял?

– Да, да, – подтвердил я. – Все слышал. Все понял.

Полис, поликлинику: все мне оставляли. Лечись, не хочу. Даже страховую сумму увеличили, а перечень страховых случаев вырос вплоть до самой кардинальной хирургии.

– Надбавку я еще тебе пробил, – продолжил Сашка. – Равна твоей пенсии.

– Щедро, – не сдержался я, а про себя подумал. – «Почти ноль плюс еще почти ноль будет равно два почти нуля».

– Если тебя успокоит, – догадался о моих мыслях Петров. – Я просил двойной размер, но совет директоров не поддержал.

– Это рассматривал совет директоров? – удивился я.

– Ну, а как ты хотел? – ответил Сашка. – Финансовый вопрос. Бюджет и все такое…

– Спасибо тебе, – мне стало стыдно перед ним. – Нет, честно, спасибо. Ты настоящий друг.

– А ты настоящий ученый, – вернул мне похвалу Петров. – Без тебя ни лаборатории, ни всего этого… – Он провел руками по воздуху. – Не было бы.

Это точно. Идея взглянуть поглубже в пространство и время пришла именно мне. И именно я ее развил и довел до аппаратного решения. И именно поэтому я представлял себе, что так и буду потихоньку ковыряться на своем рабочем месте в лаборатории, пока… до самого конца, в общем.

– Слушай, – вдруг меня осенила мысль, из той категории, которые мне раньше не приходили. – А ведь все эти блага: полис, поликлиника, надбавка – это ведь не случайно?

Петров помрачнел.

– Не случайно, – сказал он. – На меня давят, что я не даю дорогу молодым.

– Нет, ты постой, – поспешил продолжить Петров, хотя я ничего не собирался говорить. – Вот, как у тебя с программированием?

– Никак, – честно сознался я.

– Вот! – Сашка поднял указательный палец вверх. – А если мы все автоматизируем, то даже, если будем использовать простой метод проб и ошибок, точки проколов времени будут находиться быстрее. Во много раз быстрее. А если внедрим искусственный интеллект, то…

– Ладно, не кипятись, – сказал я, потянулся за листком и ручкой, что лежали на столе, и подписал все, что от меня требовали.

Все, я свободен. Я ухожу и даю дорогу молодым. Я стал подниматься со стула.

– Подожди, – сказал Сашка.

Он вышел из-за стола, обогнул его и сел на край стола рядом с моим стулом.

– Есть еще бонус, – сказал он. – Полностью от меня.

– Деньги…, – начал я.

– Обижаешь, Сева, – сказал мой теперь уже почти бывший начальник. – Если хочешь, то можешь пройти на ту сторону. Посмотреть, как оно. Все-таки, твое детище.

– Что? – не поверил я своим ушам.

– То, Сева, то.