Путь к дому
Шрифт:
Чтобы шёл год за годом степенно,
Чтоб стреножить взбесившийся век,
Обесточься, Вселенной антенна,
Встань в шеренгу великих калек.
Если ветра окажется мало
В безразмерных карманах твоих,
Наломай веток пять краснотала,
Дай тоске обуять семерых.
И река даже в стужу позволит
Вою их разбудить берега,
Где стеною стоит на приколе
Погружённая в ступор пурга.
Только вязкую негу черёмух,
Заключённую
Обеспечила древность потёмок,
Как и выход на свет из смертей.
* * *
…И время – прошло…
И уже ничего не попишешь.
Сидит календарь
На настенном гвозде октября.
И сердца родного
В нетленной «хрущёвке» не сыщешь –
По небу блуждает,
На клеточки небо кроя.
Ты будешь писать не о том,
Что судьба повелела.
Обшарпанный пол
И обои на сером клею
Уже говорят, что до нового нет тебе дела:
Ведь жизнь на излёте,
Уже не войдёт в колею.
На старом окне
Те же самые, летние шторы.
Ты их отодвинешь,
Но вряд ли заглянешь за них:
Там листья-линолеум выстелят все коридоры,
Покамест асфальт
Не окажется в недрах глухих.
В каком проживаешь ты,
Стоя на цыпочках, веке?
Лишь сердце прилипло к предзимью,
Как было не раз.
…И снова юнцы во дворе
На широкой скамейке
Пьют «Колу» и курят,
И что-то гуторят про нас.
А ты, как амёба,
В начале пути сохранилась.
И, может, на времечко
К вечной своей мерзлоте
Бесценное время
Охотно, как гриб, притулилось,
И выход –
Расколом зияет
На срезанной жизнью версте?
* * *
Опять в забытой колее
Стоит вчерашняя вода.
Забуксовало «Шевроле»
На пике рабского труда.
Иди на запад иль восток –
Везде раскиданы пески.
Не предвещает русский слог
Селенья с ливнем на виски.
Слог, как вода в реке, тягуч.
По руслу медленно течёт.
Вот ветка молний – стаю туч
Над Волгой сонной рассечёт –
И сгинет, как и не была…
Опять падёт вечерний зной
На нитку тени от ствола
Рябины, чей листок – резной.
Но будут ягоды кровить.
И будет ветреный закат
России, чьё желанье быть
Их полнокровней во сто крат.
* * *
Я слов о счастье больше не боюсь.
И где оно, негаданное счастье?
Повисло на суку –
И в одночасье
С него сорвётся, словно некий груз.
Легко душе, когда текут слова
Туда, в моря,
Куда впадают реки.
Но правду скрыть
Опять желают веки –
Как соль земли пытается
трава.О соли моря знают то, что – есть.
В неё войдут, глаза закрывши, дети.
Но брызги соли –
Тут, на парапете…
И – в небесах, где реет чаек спесь.
* * *
И зачем весна не поспешает
В руки взять чужие колдовства?
Снег упал, – и ей пойти мешает
К людям-братьям, ждущим искр родства.
Ах, весна! Как в'o поле берёза,
Всё глядишь, замёрзшая, окрест.
Слабый снег – на обморок нароста
Ледяного лёг, что тяжкий крест.
Как весне, поющей понаслышке
Всё о том, что лучше скрыть беду,
Враз пойти к теплу в худом пальтишке,
Дать замёрзнуть рифмам на ходу?
ИЗМЕНА МАРТУ
Не перепутал март погоды –
Собой остался,
хоть сейчас
Искал в реке вселенской броды,
Что та держала про запас.
Пускай весна в объятья лета
Поторопилась, – но она
Пришла, лучась, в шелка одета:
Чужая, мужняя жена.
И – тут же! – час отодвигая,
Разлучным названный судьбой,
Убереглась от жажды мая
Безумной власти над собой.
засуха
1
Не трожь сухого с червем яблока!
Его оставь до лучших дней.
Растёт на небе сером облако,
Что леса душного темней?
Покамест нет… Так что поделаешь?
Оно созреет, если ждать
Струю дождя, уже дебелую,
Как в смерть смотрящуюся мать.
Тогда внезапно ливень хлынет,
Лицо земли сотрёт совсем.
Но горло
Зря не жмёт унынье:
Слепой, лови поток поэм.
2
Осенний день в начале августа.
Свернулись листья от жары
И, порыжев, висят безрадостно
В плену коричневой коры.
Ни ветерка, ни крыльев птички,
Открытых солнцу – нараспах…
Устал осокорь от привычки
Вопить о доле и… зачах.
И застревает лета призрак
Луною полной под стрехой
Избы, чьей жизни долгой признак
Набит древесною трухой.
3
Эра страшная всё ж пролетела
В битвах жизни с исчадием зла.
Обожгла ей и душу, и тело,
Но стихи доконать не смогла.
Как роились в горячих потёмках,
Воспевая беззвёздную тьму
Голосами ценителей тонких! –
Я сама до сих пор не пойму.
Повисали заветные капли
Между небом и между землёй,