Путь к счастью. Верить, чтобы жить

Коль скоро ничего больше не приходит в голову, обратимся к мнению классиков отечественной литературы. Прежде всего отметим, что идея отождествления счастья с обладанием миллионным капиталом была довольно популярна и в прежние времена. Вот что говорит один из персонажей романа Достоевского «Униженные и оскорблённые»:

«А какой отец не хочет счастья своему сыну? Ведь он не виноват, что привык считать в миллионах счастье. Так уж они все».

Ну, все, так все – не стану спорить. Однако даже Чехов устами персонажей пьесы «Чайка» не может дать ясного ответа:

Маша. Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастлив.

Медведенко. Это в теории, а на практике выходит так: я, да мать, да две сестры и братишка, а жалованья всего 23 рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись.

Понятно, что тут речь идёт не о богатстве, но всё в мире относительно – бедняку не надо очень многого, чтобы почувствовать себя счастливым, а вот богатому всё мало, при этом он готов идти на любые ухищрения, чтобы увеличить капитал. Не стану ссылаться на труды Карла Маркса, а приведу отрывок из письма Бунина издателю Суворину:

«Буржуазия очень любит так называемые "положительные" типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают её на мысли, что можно капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым».

Верно сказано, особенно когда вспоминаешь, чем закончились залоговые аукционы – вряд ли совесть не даёт покоя их участникам, ну а когда выделяют крохи на благотворительность, и вовсе чувствуют себя спасителями всей страны. Чем-то все они напоминают мне Фиону Трусову из романа Горького «Жизнь Клима Самгина»:

«Ростовщица, все в городе считают её женщиной безжалостной, а она говорит, что ей известен "секрет счастливой жизни". Она – дочь кухарки предводителя уездного дворянства, начала счастливую жизнь любовницей его, быстро израсходовала старика, вышла замуж за ювелира, он сошёл с ума; потом она жила с вице-губернатором, теперь живёт с актерами, каждый сезон с новым; город наполнен анекдотами о её расчетливом цинизме и удивляется её щедрости: она выстроила больницу для детей, а в гимназиях, мужской и женской, у неё больше двадцати стипендиатов».

Понятно, что секрет Фиолы Трусовой большинству людей не подойдёт – по мне, так лучше жить впроголодь, чем такое «счастье». Однако многие уподобились тем, кто изображён на картине Рошгросса «Погоня за счастьем». Вот как описывал её епископ Василий Кинешемский:

«Высокая, остроконечная скала… Над ней тусклое, свинцовое небо, подёрнутое мглистыми тучами, тяжёлыми и безрадостными. Только в одном месте, как раз над скалой, разорвалась эта скучная пелена серых туч, и оттуда пробивается яркий, ласкающий луч солнца. То – счастье. И к этому счастью, взбираясь по обрывистым крутизнам скалы, безумно тянутся люди. Их много, бесконечно много. Тут и важный сановник, и мечтательный поэт, и банкир с бриллиантами на пальцах и толстой золотой цепочкой на толстом животе, и молоденькая барышня в модном платье, и дюжий матрос со здоровенными кулаками… Целая толпа! И все они рвутся к одной точке, туда, где среди туч блестит луч счастья. Между ними свалка, дикая, звериная свалка, где забыты приличия, стыд и жалость. Кто слабее, тот сбит с ног и лежит беспомощно, раздавленный каблуками тысячи людей, лезущих через него вверх и забывших все на свете в отчаянной борьбе. Какой-то счастливец добрался до вершины, но скала заканчивается таким узким шпилем, что удержаться на нём невозможно, и в следующий же момент грубые руки соперников сдергивают счастливца вниз, и он летит в бездну, беспомощно простирая руки вверх к обманчивому, неуловимому призраку… Такова современная жизнь».

Глава 4. Неисчерпаемый источник

Радость творчества – это чувство хорошо знакомо учёным, писателям, художникам… Даже бизнесмен, провернувший хитроумную комбинацию по поглощению чужой компании, испытывает удовлетворение не столько от того, что в перспективе увеличит прибыль, но в большей степени потому, что может гордиться изощрённостью своего ума. Особую радость испытывает учёный, сделавший открытие, которое позволит улучшить жизнь людей. Впрочем, возможные последствия открытия заранее трудно оценить – гораздо чаще учёный находится как бы в свободном поиске, недаром с лёгкой руки академика Арцимовича среди физиков распространилось такое определение науки:

«Наука – лучший способ удовлетворения личного любопытства за государственный счёт».

Похоже, и Протасов, герой пьесы Горького «Дети солнца», придерживается того же мнения, причём, в отличие от Арцимовича, воспринимает его слова вполне серьёзно:

«Всё – живёт, всюду – жизнь. И всюду – тайны. Вращаться в мире чудесных, глубоких загадок бытия, тратить энергию своего мозга на разрешение их – вот истинно человеческая жизнь, вот где неисчерпаемый источник счастья и животворной радости!»

Иное отношение к творчеству у писателей-беллетристов, скульпторов и живописцев, поскольку любопытство тут явно ни при чём – радость доставляет сам процесс создания произведения искусства и сохраняющаяся до времени надежда сотворить нечто уникальное, неповторимое. Вот как рассказывает об этом один из персонажей романа Достоевского «Униженные и оскорблённые»:

«Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во время первых упоительных минут моего успеха, а тогда, когда ещё я не читал и не показывал никому моей рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими; любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим».

Плачь не плачь, но это никак не повлияет на судьбу произведения искусства – тут многое зависит от тех, кто имеет возможность представить произведение на суд широкой публики. Увы, нередко оказывается, что рукопись издательством отвергнута, а картины художника-новатора никому не интересны. Вместо того, чтобы в который уже раз сетовать по этому поводу, приведу фрагмент из романа «Покаянные сны»:

– Лиз, ты не права. Художник должен быть свободен. И никаких запретов, никаких заповедей типа "не убий", "не навреди". Да пусть своим искусством он даже кого-нибудь убьёт, зато может явиться миру нечто невиданное, невообразимое.

– Ну да, чтобы любоваться этим, сидя на толчке, – тощая, как игла, Лиз язвительна и неколебима. – Рома, рынку нужен ходовой товар. Есть спрос на Кандинского, Ван Гога, Модильяни… Ну а мазню твоего новатора кто будет покупать?

– Ты рассуждаешь, как лавочница. Ван Гог был гениален ещё до того, как его картины стали выставлять на аукционах Сотбис.

– Ну да, а умер в нищете. Кто виноват?

– Виновато время…..

– Вот-вот! Пригвоздим его к позорному столбу!

Но если случилось так, что ваша картина висит на стене в Третьяковской галерее, а книгу наконец-то напечатали – это ли не причина для радости? Так отреагировала и младшая дочь Льва Толстого на публикацию своих рассказов:

«Я была очень счастлива, когда мои тюремные рассказы… появились в "Пикториал Ревью". Йель Юниверсити Пресс приняло к печати мою книгу "Жизнь с отцом". Книга эта впервые была напечатана в Японии, и теперь она должна была появиться на нескольких языках и по-русски – в журнале "Современные записки" и в "Последних новостях", издававшихся в Париже».

Приятно перечислять издательства и журналы, где напечатали твоё творение, однако проходит время, и публикация новой книги прежнего восторга уже не вызывает, а вот радость творчества остаётся навсегда.