Путь сквозь лес

Морс прочитал статью в своем обычном медленном темпе, затем еще раз – побыстрее. После чего продолжат несколько минут сидеть с бесстрастным выражением лица, погрузившись в раздумья, а затем развернул последнюю страницу и прочитал пятую позицию кроссворда, которую не смог разглядеть прошлым вечером:

«Работа без Надежды подобна сбору нектара в...» (Колридж).

У-ух! Если стихотворение было «загадкой», так вот ответ! Цитата к тому же из Колриджа! Улыбнувшись, он уселся в кресло и снова восхитился – насколько же часто встречается экстраординарное явление, называемое «совпадение».

Знал бы он, однако, о гораздо большем совпадении, что уже случилось прошлым вечером (чистейшая случайность, разумеется!), когда он вошел в зал ресторана и разделил трапезу с прелестной постоялицей номера 14. Но знать этого к настоящему моменту он еще не мог; и, вынув из своего кармана серебряный "паркер", вписал "и" и "о" в пустые клетки, которые она оставила в "с-т-", а затем снова потянулся к телефону.

– Нет, сэр. Мистер Стрейндж все еще не отвечает, может быть, вас соединить с кем-либо другим?

– Да, пожалуй, – сказал Морс. – Я хочу поговорить с автоинспекцией.

Глава восьмая

Выдержка из дневника, датированная 2 июля 1992 года (за один день до появления Морса в Лайм-Риджис):

Я должен написать главу «Постепенность» в моем кратком опусе о порнографии, поскольку наибольшую важность представляет постепенная природа эротического процесса. Даже у старого фашиста Платона хватило ума догадаться об этом. Вместе с тем этот фактор игнорируют и писатели и режиссеры. Если вообще знают о нем. Процесс – вот главное в этом. Типичным примером можно считать процесс поднимания длинной юбки чуть выше щиколотки или расстегивание первой пуговички на блузке! Надеюсь, моя мысль понятна? Без юбки что толку для мужчины в этой щиколотке? Без блузки разве возбудит мужчину простая пуговица? Сама по себе обнаженность – ничто: только приближение к ней гарантирует незабываемый любовный роман. Обнаженное тело само по себе никогда не имело для меня особого значения, даже когда я был подростком. Никогда не проявлял я интереса ко всем этим итальянским картинам с голыми женщинами. Точно так же, как мне кажется, очень немногие из наших распущенных и неразборчивых молодых людей проявляют повышенное внимание к женщинам, ежедневно выставляющим свои тела на страницах «желтой прессы». Такая молодежь больше интересуется спортивным разделом. Какова же мораль? Я сейчас перечитал все то дерьмо, которое только что вывалил на бумагу: звучит, как будто написано человеком почти что разумным. Словно я захохотал в ответ на предложение какого-то мерзавца пойти и посмотреть на кого-нибудь. Но, по правде говоря, смеху мало в том, каким дегенератом я стал – а может быть, всегда был? Другие – чертовски везучи. Господи Иисусе, какие же они удачливые! Живут себе спокойно со своими эротическими фантазиями и пристрастиями, получают свое от грязной болтовни, порнокартинок и случайных связей. А я? Ха-ха! Я изучаю статьи в серьезных изданиях о влиянии порнографии на статистику сексуальных преступлений. Вот что делают цивилизованные сексуальные маньяки! Оказывает ли порнография такое пагубное влияние, как там утверждается? Сомневаюсь. Вместе с тем хотел бы, чтобы оказывала. Да! Тогда почти каждый совершал бы чуть ли не ежедневно какое-нибудь чудовищное сексуальное преступление. Я знаю – уверен даже! – что такой оборот дел оказался бы просто замечательным подарком для пай-девочек, так берегущих свою девственность. Но я тогда чувствовал бы себя нормальным! Я был бы нормальным.

Иди, Время! Торопись! Завтра я увижу ее, ума не приложу, как только дождаться этого часа. Почему же я жду? Да потому, что пожертвую чем угодно в моей жизни, только бы избавить жену, которую, по правде говоря, я никогда не любил (да и детей, пожалуй, тоже) от отчаянного унижения. А оно неизбежно, если они узнают о моем тайном позоре.

(Позднее.) Я захватил «Гардиан» и в клубе прочитал о японце, который убил молодую манекенщицу и две недели лакомился ее мясом. В тюрьме он не задержался надолго, поскольку его сочли сумасшедшим. Но в дурдоме он поднял такой скандал, что и там его не стали держать. Почему? Да потому, что администрация убедилась в его нормальности. После того как его выпустили, он заявил репортеру: «В сумасшедшем доме я чувствовал себя как в преисподней. Вокруг одни настоящие сумасшедшие. Слава Богу, доктора поняли, что я не похож на них. Они увидели, что я нормален. Поэтому меня и отпустили». Меня не слишком задели слова этого чокнутого. Но зато комментарий репортера привел в ужас. Он сказал, что в этом странном одиноком каннибале больше всего угнетает его непоколебимая вера в свою нормальность. Понятно, о чем я говорю?

Глава девятая

И я удивлен, как они могли быть вместе!

Т. С. Элиот

Из зала ресторана Морс переместился в бар. Во время ужина он сидел за столом один. Его никогда особо не беспокоило одиночество. Он никогда не мог уловить различия между уединением и одиночеством, что бывает так важно для некоторых. Во всяком случае, он получил удовольствие от еды. Подумать только, оленина! Теперь же Морс заказал пинту «Лучшего горького» и сел за стол: спиной к морю со свежим номером «Таймс». Он поглядел на часы, записал время (8.21) на маленьком свободном прямоугольнике рядом с кроссвордом и приступил.

В 8.35, когда Морс раздумывал над двумя последними позициями, он услышал ее голос:

– Еще не закончили?

Морс почувствовал внезапный прилив радости.

– Не возражаете, если я к вам присоединюсь? – она присела рядом с ним на диванчик у стены. – Я заказала кофе. Выпьете со мной?

– Э-э, нет. Кофе никогда не составлял существенной части моей жизни.

– Судя по всему, и вода тоже.

Морс повернулся и увидел, что она улыбается ему.

– С водой все в порядке, – признал он. – В умеренных количествах, разумеется.

– Цитата?

– Да. Марк Твен.

Молодой официант в бабочке принес кофе, и она налила себе почти полную чашку, добавив немного очень жирных сливок. Морс смотрел на длинные изящные пальцы, сжимающие ложечку и помешивающие кофе медленными, почти чувственными движениями.

– Вам передали газету?

Морс кивнул с благодарностью:

– Да.

– Позвольте мне сказать вам кое-что: я не собираюсь спрашивать вас о том, зачем вы столь сильно жаждали заполучить эту газету.

– Почему же не спросить?

– Ну, во-первых, потому, что вы упомянули об этом в вашей записке.

– А во-вторых?

Она заколебалась и посмотрела на него:

– Почему вы не предлагаете мне сигарету?

Волна радости в Морсе поднялась до небывалых высот.

– Как вас зовут? – спросила она.

– Морс. Меня называют... э-э... Морс.

– Странное имя! А какая у вас фамилия?

– Это и есть моя фамилия.

– Такая же? Значит, полное имя Морс Морс? Как у того парня в "Уловке 22"? Как его – Майер Майер Майер.

– Разве он был не четырежды Майер?

– Вы много читаете?

– Достаточно.

– Вы знаете цитату из Колриджа? Я заметила вчера вечером, что вы подсматривали кроссворд.

– Разве вы не воздвигли стену из газеты "между мною и тобою"?

– У меня рентгеновские глаза.

Морс взглянул ей в глаза. На несколько секунд глубоко заглянул в них – и увидел противостояние цвета – карего и зеленого, но от красных прожилок не осталось и следа.

– Да. Я случайно знаю это стихотворение.

– И какое же там слово?

– Ответ – "сито".

– А вся строчка?

– Две строчки, если хотите уловить смысл:

Работа без Надежды подобна сбору нектара в сито.А Надежда без цели жить не может.

– Вы действительно много читаете.

– Как вас зовут?

– Луиза.

– И чем вы занимаетесь, Луиза?

– Я работаю в агентстве по найму манекенщиц. Нет, неправильно. Я и есть агентство по найму манекенщиц.

– Откуда вы?

– Из маленькой деревни к югу от Солсбери на реке Чолк.

Морс неопределенно кивнул.

– Я проезжал через эти места раз или два. Комб-Биссет? Где-то там, не так ли?

– Да. Совсем рядом. Ну а вы? Чем занимаетесь вы?

– Я в некотором роде из славного племени чиновников. Работаю в небольшой конторе...

– И где же расположен этот офис?

– В Оксфорде.

– Приятный город!

– Вы бывали в Оксфорде?

– Почему бы вам не предложить мне бренди? – мягко прошептала она, склонившись к нему.

Морс встал и вскоре возвратился с одним большим бренди и одним большим шотландским мальтом. В баре сидело еще несколько пар, наслаждающихся беседой за бокалом, и Морс, посмотрев из окна на вечно белые барашки волн, поставил спиртное на стол:

– Будьте здоровы!

– Будьте здоровы! Вы – лжец, – сказала она.

Для него эти слова оказались равнозначны апперкоту, но времени, чтобы восстановить равновесие, ему не дали. Она безжалостно продолжала:

– Вы – коп. Вы – главный инспектор. И, судя по количеству алкоголя, которые вы уже успели поглотить, вы, вероятно, никогда не сидите в офисе, разве что только в начале рабочего дня.