Путешествие с вилкой и штопором

— B смысле…

— Девушки, мой друг, девушки. Всех видов и возрастов. И надето на них что-то вроде носовых платков или того меньше. Чудное зрелище в солнечный день. Только приезжай поскорее, а то скоро похолодает, и они все оденутся.

Хотя речь явно шла о событии, не включенном в путеводители и календари, я решил, что посмотреть на это все-таки стоит. Я знал Бруно уже много лет и доверял его вкусу.

— И где все это происходит?

В « Le Club Cinquante-Cinq» [70] . Ежедневно, если нет дождя, — девушки не любят, когда промокают их темные очки. Тебе непременно надо приехать. Нигде больше не увидишь такое малое количество одежды на таком большом количестве народу. И кормят там хорошо.

70

Пятьдесят пять (фр.).

И уже пару недель спустя наша машина с черепашьей скоростью ползла по шоссе, штопором спускающемся от деревни Ля-Гард-Ферне к побережью. По дороге я пытался угадать, как «Клубу 55» вот уже несколько десятилетий удается удерживаться на пике популярности. Ведь, по словам Бруно, его можно считать дедушкой среди ресторанов Французской Ривьеры.

Он был основан в 1955 году Женевьевой и Бернаром де Кальман, до этого снискавшими себе славу пионеров — они первыми из французов прошли по реке Колорадо на каноэ. После чего путешественники вернулись во Францию и купили кусок пляжа Памплон. B те времена Сен-Тропе был небольшой рыбацкой деревушкой с парой кафе, а «Клуб 55» — всего лишь маленькой хижиной, где на гриле жарили сардины для друзей и знакомых де Кальманов (если клиент им почему-либо не нравился, ему объясняли, что это частный клуб, и отправляли прочь). Мадам прекрасно готовила, и постепенно прибавлялось и блюд в меню, и посетителей, привлеченных свежей рыбой, хорошим розовым вином и возможностью поесть, не обременяя себя большим количеством одежды. Ресторан процветал.

А потом, в 1956-м, здесь появились Роже Вадим с Брижит Бардо, для того чтобы снять фильм «И Бог создал женщину» и навсегда прославить и изменить Сен-Тропе. Съемочная группа состояла из французов, а их надо хорошенько кормить, иначе вспыхнет бунт. Сможет ли мадам де Кальман каждый день готовить для них ланч? Она смогла. Слухи распространялись быстро, и очень скоро ресторан стал знаменитым, и сюда начали стекаться гости со всего мира. С середины восьмидесятых им управляет сын Женевьевы, Патрис, а поток посетителей и не думает иссякать.

Таким образом «Клуб 55» работает уже сорок пять лет — солидный возраст для ресторана, а учитывая его местоположение и характер клиентуры — просто чудо. Юг Франции вообще и супершикарный район Сен-Тропе в частности не располагают к постоянству и долголетию. Конечно, тут есть и старики, играющие в шары напротив легендарного ресторана « Colombe D'Or», и живущая здесь веками местная аристократия — монегаски, и старое казино в Монте-Карло, но все это — исключение. На Лазурном берегу в ходу перемены — бутики, рестораны, отели и ночные клубы меняют хозяев и имена каждые несколько лет.

И кто упрекнет замученных и издерганных владельцев за желание поскорее избавиться от своего заведения? Ведь их клиенты, каждое лето до отказа заполняющие побережье, — отнюдь не самые милые и воспитанные люди. Если хотя бы половина того, что я слышал, правда, то большинство из них — настоящие чудовища. И это касается всех национальностей, хотя говорят, что за последнее время русские лидируют в гонке за звание самых нелюбимых гостей, опережая немцев, англичан и даже парижан. «Дело не в том, что у них при себе всегда безбожное количество наличных, — рассказывал мне владелец одного из местных баров. — Против этого у нас как раз никто не возражает. Беда в том, что они всегда такие жутко несчастные. Напьются, а потом начинают рыдать. Наверное, это у них в генах».

Но мне кажется, плаксивость — это еще небольшой грех по сравнению с тем, что вытворяют другие гости Лазурного берега. Высокомерие, скупость, нетерпимость, эгоизм и грубость, мошенничество при оплате счетов, мелкие кражи (пепельницы, полотенца, посуда, купальные халаты) и привычка вытирать обувь гостиничными портьерами — все это превращает в ад работу тех людей, которые пытаются создать для отдыхающих рай на небольшом участке побережья. И тем не менее «Клуб 55» выжил и продолжает работать.

C узкой песчаной дорожки мы свернули на парковку за рестораном, и на секунду мне показалось, что я в Калифорнии — именно там в изобилии водятся парковщики, берущие на себя труд приткнуть куда-нибудь вашу машину. Юноши в ярких шортах и зеркальных черных очках, с роскошным, словно отполированным загаром лихо маневрировали на чужих автомобилях, стараясь произвести при этом максимум шума. Наш пожилой «пежо» спрятали где-то сзади, чтобы он не испортил сверкающий передний ряд: здесь пеклись на солнце игрушки стоимостью в сотни тысяч долларов — «ягуары», «порше», «мерседесы».

В час дня ресторан был еще наполовину пуст, но Бруно и Жанин уже ждали нас за столиком, а в ведерке охлаждалась бутылка вина. Самое интересное начнется позже, пообещал Бруно. Les nanas, как выяснилось, предпочитают появляться где-то около двух, но он решил прийти заблаговременно, чтобы у нас было время осмотреться и освоиться.

Прежде всего меня приятно поразило удивительное освещение ресторана: яркий солнечный свет просеивался через туго натянутый на деревянных балках белый парусиновый тент, отражался от светло-синих скатертей на столиках и чудесным образом преображал лица присутствующих. Все они казались до невозможности здоровыми. Официанты и официантки в хрустящей белой форме разносили по столикам меню и запотевшие бутылки вина. За стволами нескольких чахлых, но упрямых деревьев, растущих между терракотовыми плитками пола, просвечивала невероятная синева Средиземного моря и на ней — огромная трехпалубная яхта, надо полагать, с какими-то богатыми и знаменитыми пассажирами на борту. Пока мне здесь нравилось.

Патрис остановился у нашего столика, чтобы поздороваться с Бруно и Жанин и профессиональным взглядом оценить уровень вина в наших бокалах. Приветливый, уверенный и светский, с прекрасной памятью на имена и лица, он принимал здесь всех более или менее известных персонажей последних десятилетий — кинозвезд и политиков, финансистов, торговцев оружием, диктаторов в изгнании, тайных любовников, промотавшихся аристократов, супермоделей и модных фотографов, жиголо и дорогих проституток. Все они рано или поздно заглядывали в «Клуб 55», чтобы людей посмотреть, а заодно и себя показать, демонстративно прячась при этом за огромными черными очками.

Патрис пожелал нам bon app'etitи двинулся дальше, приглядывая за столиками и официантами, ни на минуту не упуская из виду вход и улыбаясь, улыбаясь, улыбаясь. Я вслух удивился тому, как ему удается оставаться таким неизменно приветливым семь дней в неделю, весь длинный сезон, во время которого к нему в ресторан наверняка заходят и очень неприятные клиенты.

— Секрет в том, — объяснил Бруно, — что ресторан открывается только на несколько часов в день — на ланч. Правда, — усмехнулся он, — если повезет, ланч может продолжаться и до шести часов. Что ты будешь есть? Лучше сделать заказ сейчас, пока не начался час пик.

Мы заказали mesclun [71] , мидий, friture [72] и еще вина. На пляже двое мужчин поднесли к уху мобильные телефоны и уставились на трехпалубную яхту.

— Телохранители, — объяснил Бруно. — Они рыщут здесь уже полчаса — проверяют, не спрятались ли в салате бандиты.

Мы видели, как от яхты отделился скоростной катер и помчался к берегу, оставляя на воде белый пенистый след. Я разглядел даже стоящего на носу человека с прижатой к уху рукой. Интересно, как они устраивались, пока не была изобретена мобильная связь, — подавали сигналы флажками?

71

Смесь из разных сортов салата и ароматических трав (фр.).

72

Жареная рыба (фр.).