Путешествие в страну ночи

Антея достала из саквояжа и подала ему купленную днем рубашку. Затем взяла фляжку виски и, отступив на шаг, принялась тщательно смывать с пальцев следы крови. Пока она занималась этим, Эшер оделся, даже повязал галстук. Двигался он через силу, несколько раз у него темнело в глазах, но помощи Антея ему так и не предложила. Во мраке усыпальницы среди костей по-прежнему шныряли крысы.

– На определенном расстоянии я способна чувствовать присутствие моего мужа. Я... я была не в силах ждать.
– Она вскинула глаза.
– А не мог он бежать в Австрию, спасаясь от Мастера Лондона?

– Мог, - сказал Эшер.
– Но я подозреваю, что Гриппен тут вообще ни при чем. Пойдемте.

– Он взял свой саквояж.
– Не составите ли мне компанию за чашечкой кофе?

Тонкими белыми пальцами Антея накинула плащ на траурные вдовьи кружева и извлекла из темного угла усыпальницы широкую черную шляпу с перьями и плотной вуалью.

"Бросила ее здесь, - подумал Эшер, - когда поспешила мне на выручку. А крысы не погрызли, потому что испугались... почувствовали в шелке запах ее волос."

Они расположились в "Ля Станца". Мягко сияли газовые рожки, кружились танцующие пары.

– В течение многих лет я боялась за Чарльза, - сказала Антея после того, как герр Обер принял заказ.
– Отчасти из-за смерти Дэнни, который был нашим слугой еще во времена короля Георга. Его сожгло солнце. Кое-кто скажет: достойный конец для таких, как мы.
– Она с вызовом бросила взгляд на Джеймса, но тот смолчал.
– А отчасти из-за гибели города. Нет, я не про пожар Лондона - город умирал мало-помалу: там разрушилось здание, здесь посреди улицы возникла станция метро. Исчезло из обихода привычное слово, умер композитор, музыку которого Чарльз любил... Когда-то он часто бывал на концертах, интересовался новизной, но затем...

Официант принес кофе: ей - черный, с пенкой, ему - со взбитыми сливками.

– Вальс теперь выходит из моды?
– Она откинула вуаль и поднесла к губам чашку, но не пригубила - лишь вдохнула аромат кофе. На танцевальной площадке дамы невесомо скользили под звуки "Сказок Венского леса", их платья были подобны лилиям шафранные, розовые, светло-зеленые, черные фраки мужчин звучали басовой нотой, пламенели офицерские мундиры.

– Полагаю, да.
– Эшер вспомнил, как они вальсировали с Франсуазой. Неуклюжая с виду, в танце она двигалась легко и безошибочно.
– Но не для людей моего возраста, - добавил он.
– Те, что помоложе, конечно, предпочитают фокстрот и танго.

– Танго.
– Она словно бы попробовала на вкус незнакомое слово. Звучит как фрукт из Нового Света. Если надкусить - сок потечет по подбородку. Когда-нибудь я и этому научусь...
– Взгляд ее вновь скользнул по танцующим.
– Было время, вальс считался скандалезной новинкой. Признаться, мне тоже так казалось.
– Антея улыбнулась воспоминанию. Эрнчестер тогда еще любил танцевать. Гриппен смеялся над нами. Его ведь всегда интересовало лишь то, что служит убийству. А мы часто бывали на балах. Чарльз... жаль, что вы не застали его прежним.

– Что же его изменило?
– Эшер произнес это почти беззвучно, но Антея услышала. Взглянула на него сквозь вуаль и снова отвела глаза.

– Время.
– Она огладила изгиб ручки кофейной чашечки - точь-в-точь как это делала Лидия, когда что-то ее тревожило. На Эшера Антея не смотрела по-прежнему.
– Жаль, что вы не знали его таким. Жаль, что вы не знали нас обоих.

Вокруг звучала музыка, шаркали подошвы, и тем не менее за их столиком как бы возникла тишина.

– Вы читаете частные объявления в "Таймс"?
– спросил Эшер, отвлекши ее от печальных раздумий. Потянулся за своим открытым саквояжем, но был остановлен болью в боку. Просто указал на газету, торчащую наружу. Точнее: читал ли их ваш супруг?

– Мы все это читаем.
– Антея наклонилась и взяла газету сама.
– Мы годами, а бывает - десятилетиями следим за тем, что происходит с людьми. Для нас это все равно что романы Бальзака или Диккенса. А ночи длинны.

Эшер развернул страницу и коснулся пальцем того самого объявления.

– Субботний номер, - сказал он.
– Вот это, как мне кажется, впрямую связано с его исчезновением. "Юмитсиз" по-турецки означает "лишенный надежды". По-английски возможен вариант "Уонт-хоуп". Эрнчестер знает турецкий?

– Когда-то он был одним из послов короля Карла в Константинополе, еще до того, как мы поженились. Он отсутствовал три года. Разлука показалась мне вечностью.
– Антея сухо улыбнулась, осознав нечаянную иронию этой фразы, и добавила: - Да мне и сейчас так кажется, когда я об этом вспоминаю.
– Она нахмурилась, сравнивая текст объявления и расписание поездов, найденное ею в ночь исчезновения Эрнчестера.
– Но почему? спросила она наконец.
– Что он мог такого ему сообщить, этот Олюмсиз-бей, если Чарльз уезжает, не известив меня? Даже без поддержки Гриппена - у нас еще в запасе было достаточно надежных укрытий. Нам ничего не грозило. Люди проникли в наш дом, да, но они сделали это ночью. Он бы без труда справился с ними. Ночью люди беспомощны. Чарльз знает в Лондоне каждый подвал, каждый закоулок. Допустим, он когда-то хорошо знал Вену, но города со временем меняются, и это очень опасно для тех, чья плоть воспламеняется от лучей солнца. Чем Олюмсиз-бей мог поманить его?

– Те, что обыскивали ваш дом, были наверняка наняты кем-то еще.
– Эшер снова сложил газету и расписание поездов.
– Исидро говорил мне, что неумершие обычно знают, когда кто-то пытается их выследить. А вы, получается, даже не имеете понятия об этих людях?

Она покачала головой:

– Ни малейшего...

– Стало быть, кто-то навел их на вас.

Вальс кончился. Оркестранты положили инструменты. Седобородый джентльмен галантно подал своей улыбчивой и тоже немолодой уже партнерше экстравагантный плащ из золотистого меха. Антея зачарованно проводила их взглядом.

"Кароли?
– предположил Эшер.
– Попытка отвлечь внимание графини Эрнчестер, чтобы она не помешала бегству мужа? Да, но тогда он должен знать о вражде между Гриппеном и Антеей, о том, что супруги рискуют утратить покровительство Мастера Лондона!"

Во всяком случае, несомненно одно: негодяев, напавших сегодня на Эшера, нанял именно Кароли.

Появился Обер с черным плащом леди Эрнчестер. Помогая даме одеться, Эшер вновь дернулся от боли. Антея быстро обернулась.

– Рана?
– Ее пальцы были по-прежнему холодны, хотя она перед этим долго согревала их о чашку с горячим кофе.
– Простите, я не подумала...

– Я и сам о ней забыл, - сказал он.
– Позвольте я вас провожу.

Тюль тумана, подсвеченный газом, окутывал статуи и каменные гирлянды зданий Грабена. Тут и там еще сияли окна, за которыми служанки освобождали от корсетов своих хозяек, расчесывали им волосы, приносили ночные рубашки и молитвенники, замыкали в ларцы украшения, чистили бальные туфельки, чтобы затем скорчиться в холодных постелях и забыться сном на несколько часов. Воздух на улице был ледяной, среди безлистых деревьев, стволы которых были, казалось, изрезанны неведомыми рунами, изредка мелькала тень запоздавшего прохожего.