Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора Гайдара

Гораздо большим журналистским опытом обладал Виктор Ярошенко. В журнал он попал по приглашению Лациса, а Отто Рудольфовичу Виктора Афанасьевича рекомендовал их общий приятель Анатолий Бруштейн, основатель легендарного клуба ученых в новосибирском Академгородке «Под интегралом» и организатор скандального концерта Александра Галича в марте 1968 года. Тогда Галич спел для очень большой и очень молодой аудитории в том числе «Памяти Пастернака» и «Ошибку» («Где полегла в сорок третьем пехота… там по пороше гуляет охота»), и ему запретили публично выступать. На последних словах этой песни – «трубят егеря» – символическим образом с оружейным хлопком взорвалась лампа; «Я думал, это в вас стреляли», – сказал бард Юрий Кукин. «А я думал, это первый секретарь обкома застрелился», – отозвался Александр Аркадьевич…

Ярошенко было уже 40 лет, он объездил весь Союз, специализировался на экологической проблематике, по своему профессиональному складу был скорее очеркистом, да еще всерьез увлекавшимся фотографией. Он окончил Энергетический институт, но ни дня не проработал по специальности. Из «Московского комсомольца» пришло письмо с просьбой распределить выпускника и автора «МК» в газету. В письме Ярошенко был охарактеризован как «нежная поэтическая натура, пишет стихи». Увидев такую характеристику, легендарный министр энергетики СССР Петр Степанович Непорожний благословил юношу: «На х… на все четыре стороны!»

Проработав некоторое время в «МК», Ярошенко перешел к Олегу Попцову в журнал ЦК ВЛКСМ «Сельская молодежь» (тираж – более полутора миллиона экземпляров, отдел поэзии, отдел прозы, в редколлегии – Фазиль Искандер и Василий Шукшин), где стал заведующим отделом науки и передового сельскохозяйственного опыта. И задержался там на 15 лет. Виктор Афанасьевич придумал в журнале всесоюзную постоянно действующую экологическую экспедицию «Живая вода» и стал ее руководителем (всего – 11 экспедиций, начиная с 1974 года), а потом и лауреатом премии Ленинского комсомола («за экологическое воспитание молодежи»). Нервом этого многолетнего проекта стала борьба против планов переброски сибирских рек. И эта борьба, очень непростая, с серьезнейшими лоббистами в десятках институтов и в коридорах власти, в том числе республиканских, например узбекских, увенчалась успехом – в 1986 году было принято официальное решение отказаться от катастрофического проекта. И Ярошенко написал в «Сельской молодежи» статью с оптимистическим заголовком «Перестройка вместо переброски», хотя и понимал, что партия вполне может изменить свое мнение и битву никогда нельзя считать законченной. Пафос этой борьбы, в более широком плане – с мегаломаническими проектами, требующими гигантских денег, был близок и Егору Гайдару. Поэтому они нашли друг друга с Виктором Афанасьевичем.

…С Бруштейном Ярошенко подружился во время командировки в Академгородок от журнала «Юность». Спустя годы, когда Бруштейн оказался в очередной раз в Москве и рассказал Ярошенко о фактическом перезапуске «Коммуниста», Виктор попросил его походатайствовать перед Лацисом о публикации в главном партийном журнале статьи о переброске – это могло бы значительно укрепить позиции экологов. Состоялся разговор Лациса и Ярошенко, первый замглавного позвал к себе в кабинет нового заведующего отделом экономики. Первое впечатление от Гайдара: «Очень ласковый». Потому что он всегда доброжелательно улыбался. Отто Рудольфович предложил Виктору Афанасьевичу должность специального корреспондента. И Ярошенко перешел в «Коммунист» – с потерей зарплаты и даже квартиры, которую вот-вот ему мог выбить Попцов. Получилось так, что в один день были наняты Виктор Ярошенко, Николай Головнин, Игорь Дедков (о них – чуть ниже). Виктор Афанасьевич занял маленький кабинет на первом этаже. И стул, до него принадлежавший отправившемуся в Париж от АПН Виталию Дымарскому. Потом тот же стул перейдет Алексею Улюкаеву.

Ярошенко сильно «очеловечивал» отдел в силу своего психологического бунтарского устройства, кроме того, его журналистское перо было способно размочить партийную и академическую сушь статей экономического отдела. Это сильно поможет молодому редактору отдела в работе, а совместная статья Ярошенко и Гайдара «Нулевой цикл» (о ней речь пойдет позже) станет образцом сочетания аналитической и очерковой журналистики. Виктор и Егор очень сблизятся, станут друзьями. Не будучи членом правительства реформ, Ярошенко в 1992-м станет сопровождать Гайдара в поездках и вообще практиковать включенное наблюдение за работой реформаторов.

Никита Масленников был первоклассным экономическим аналитиком и обладателем прекрасного пера, к тому же старожилом редакции. Но он занимался внешнеэкономическими проблемами и потому в отделе Гайдара не работал, хотя и обменивался с ним текстами и авторами. Потом Масленников долгие годы будет спичрайтером Виктора Черномырдина, вместе с историком Сергеем Колесниковым, который в свои всего-то 34 года был назначен при Фролове заместителем главного редактора. До этого в «Правде» Колесников считался мастером передовых статей без подписи и редактировал все теоретические произведения людей из академического и партийного мира, то есть в нынешних понятиях был редактором отдела мнений. Кроме того, уже несколько лет его привлекали к написанию речей высшего руководства. В тандеме с Лацисом он, слывший единственным человеком, который прочитал «всего» Ленина, сильно помогал Фролову проходить между рифами партийных запретов и ограничений, превращать «Коммунист» в живое издание.

Ярошенко покинул «Коммунист» в 1988 году, потому что ему предложили должность заведующего отделом публицистики «Нового мира» – предел мечтаний и потолок карьеры демократического журналиста (главред «Нового мира» Сергей Залыгин, работавший над темой экологии со своей, писательской стороны, знал работы Ярошенко и лично приехал к Биккенину просить «отдать» Виктора Афанасьевича в «НМ»). Примерно тогда же Фролов с кровью оторвал Колесникова от «Коммуниста» и, получив статус секретаря ЦК КПСС и редактора «Правды», забрал его с собой. Уйдет в «Правду» и Гайдар, чтобы передовую экономическую мысль продвигать уже с высшего партийного амвона. Но эта другая история, и довольно короткая. О ней речь впереди.

Пришел в отдел и Николай Головнин, с которым Гайдар, как и с Ярошенко, не был знаком, – этот претендент на позицию одного из редакторов, на несколько лет старше Егора и тоже выпускник экономфака МГУ, до «Коммуниста» работал в госплановском журнале «Плановое хозяйство». Головнин стал членом команды отдела, другом Егора, а затем участником уже правительственной команды Гайдара – в первый год реформ заведовал его секретариатом в кабинете министров. В «Коммунист» Николая Головнина сосватал его однокурсник Александр Шохин. Егор вдохновил Ярошенко и Головнина: «Отсюда будет легче останавливать поворот рек». В широком смысле этих слов… И ведь действительно, обладая корочкой журнала «Коммунист», в больших битвах с лоббистами можно было чувствовать себя гораздо увереннее. Ярошенко мог решительно входить в здание Гидропроекта, чтобы высказать негативное отношение партийной журналистики к плану строительства 100 гидроэлектростанций, грозившему затоплением не одной Матере из «Прощания с Матерой» (1976) Валентина Распутина, а миллионам гектаров лесов, полей, поселков, деревень…

Тимур Аркадьевич захотел познакомиться с новыми коллегами своего сына, пригласил их в ресторан и – одобрил. Это одно из многочисленных свидетельств того, насколько близки были отец и сын Гайдары. И насколько важны были для Егора его новые коллеги и друзья. Виктор Ярошенко вспоминал: «Отцу, Тимуру Аркадьевичу, Егор представил нас, своих новых сотрудников (Николая Дмитриевича Головнина и меня), поздней осенью 1987 года. Ходили мы в кафе НИЛ („Наука и литература“) на ул. Чаянова (тогда еще 5-я Тверская-Ямская). Я живу теперь поблизости и каждый день, проходя мимо „Кофе Хаус“ (теперь уже „Шоколадница“), вспоминаю этот клуб писателей и ученых, который там недолго, но ярко просуществовал. Тимур Аркадьевич отнесся к нам благосклонно, а потом и дружески. Он очень беспокоился за будущее страны и за будущее Егора, политическое и научное. Отец много значил для Егора. Они были внутренне очень близки».

Из старых сотрудников в отделе остался лишь старожил редакции и рабочих дач «писарей»-спичрайтеров Владимир Алексеев. Он и обучал молодежь правилам подлинного партийного поведения, а также рассказывал истории из «прошлой», более изобильной жизни партноменклатуры, к которой теперь относились ребята-журналисты, обладатели синих, низшего разбора, цековских пропусков. Раньше, рассказывал Алексеев, меню в столовой ЦК было на двух страницах, теперь на одной. А иной раз готовили для простых работников аппарата мясо животного, убитого лично Леонидом Ильичом, – не пропадать же убиенным косулям и кабанам. Средний чек – один рубль… Молодым журналистам, попавшим в журнал ЦК, было неловко перед друзьями – они вдруг сами стали номенклатурой.

«Коммунист», пользуясь словами Пастернака, был «продуктом разных сфер». В этой идеологической коммунальной квартире, несмотря на явно реформаторский курс Фролова и Биккенина, кого только не было.

Собственно, так повелось еще со времен Косолапова: несмотря на вполне определенные позиции главного редактора, в «Коммунисте» и до перестройки присутствовали товарники (по сути – рыночники) и антитоварники, сталинисты-ортодоксы и еврокоммунисты (по своим взглядам).

И уж тем более во фроловско-биккенинские времена журнал был обречен на превращение в дискуссионный клуб, причем по самым разным вопросам, в том числе бытовым. Бунтарь Ярошенко однажды, уже во времена Биккенина, сохранившего фроловский курс, с высоты своего впечатляющего роста выступил против потери времени на катание сотрудников редакции посреди дня в ту самую цековскую столовую в Никитниковом переулке.