Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Встречи с другими крестными отцами были для Массино еще одной неприятностью. Фотографии донов, входящих и выходящих с конференций, были отличным косвенным доказательством в деле Комиссии, и он не собирался попадать в ловушку камер. После приговора Комиссии высокопоставленные встречи проводились нечасто, и он посылал Витале или Сперо в качестве своих дублеров.
Его многолетняя дружба и восхищение Джоном Готти ухудшились. Пожизненное заключение Готти началось как раз в тот момент, когда закончилось заключение Массино. Новоиспеченный босс узнал из падения главы Гамбино, что дурная слава только раззадоривает правоохранительные органы. В разговоре по душам с Витале он критиковал недостатки Готти, упрекая его в нарушении кодексов Козы Ностра и привлечении внимания общественности к их ранее тайному обществу. «Он нарушил все правила.
В отличие от Готти, Джо Массино предпочитал анонимность. Он хотел быть неизвестным, чтобы его лицо не мелькало в телевизионных выпусках новостей, а его личность и фотография никогда не появлялись в газетах. По этой причине он избегал большинства светских мероприятий Козы Ностра, поминок, похорон, свадеб и крестин членов своей собственной боргаты и иерархов других банд. Избегая любопытных глаз и камер следователей, он посылал своих помощников на эти мероприятия мафии только в тех случаях, когда необходимо было соблюсти традиции мафии.
Опираясь на современные технологии, Массино запретил использовать мобильные телефоны в делах мафии. Он знал, что за такими телефонами можно следить так же легко, как и за стационарными. Прослушивая их, правоохранительные органы могли выявить неизвестных ранее бойцов и оценить истинную силу боргаты. Он также полагал, что крошечные мобильные телефоны использовались ФБР для сокрытия «жучков», которые несли информаторы, пытавшиеся внедриться в семьи.
Всем членам группы было рекомендовано подражать его вежливости при встрече с представителями закона. Отныне они должны были вести себя как выпускники школы обаяния, даже когда к ним приставали агенты и детективы. Они могли оставаться немногословными, но ему не нравились воинственные разговоры за спиной, которые могли спровоцировать агрессивное расследование.
Если кто-то из членов клуба попадал в юридическую передрягу, режим Массино был готов оказать поддержку. Он учредил военную кассу, требуя от каждого солдата и капо вносить по 100 долларов в месяц, и контролировал этот фонд. Если арест происходил в результате преступления, связанного с боргатой, семья оплачивала все судебные издержки члена семьи. Собирая обязательный налог со своей команды, Фрэнк Лино заметил: «Если у вас возникнут проблемы, босс вам поможет». За годы работы Массино выплатил до 150 000 долларов только по одному уголовному делу.
Бонанно всегда поддерживали международные связи с мафией, и Массино восстановил тесные отношения с зипами, фракцией сицилийского происхождения в семье, чьей специализацией была торговля наркотиками. В 1981 году он привлек в лагерь Растелли важных «зипов» из Нью-Йорка и Канады, чтобы помочь уничтожить трех мятежных капо, и намеревался снова использовать их в качестве тайной армии, практически неизвестной нью-йоркским правоохранительным органам. Семейная команда «зипов» из двадцати солдат в Монреале, возглавляемая Джерландо Джорджем из Канады Сциаскиа и Вито Риццуто, с энтузиазмом поддержала восхождение Массино.
Слухи о том, что Массино стал боссом, были подхвачены ФБР. В начале 1993 года, вскоре после выхода Массино из тюрьмы, Линн ДеВеккио, возглавлявший в то время отдел Коломбо-Бонанно, и Джек Стабинг, его эксперт по Бонанно, без предупреждения нагрянули к Массино в его двухэтажный дом с белой колонной в Говард-Бич. Открыв входную дверь, Массино не пустил агентов внутрь. Стабинг знал, что Массино слишком хорошо обучен, чтобы позволить им тонко изучить интерьер в поисках места для установки жучка.
ДеВеккио любил играть в «игры с головой», беседуя с мафиози, чтобы лично оценить их и посмотреть, как они реагируют на давление. Всегда существовала вероятность того, что кто-то из них может оступиться и случайно выдать ценную информацию. Кроме того, это был маловероятный метод установления отношений, который мог окупиться, если мафиози попадет в беду, захочет сотрудничать и ему понадобится контакт с ФБР.
Помимо изучения Массино, главной целью визита агентов было передать предупреждение Левше Гансу Руджеро, умнику, которого пятнадцать лет назад обманул Джо Пистоне. В бюро были уверены, что Массино однажды пытался выпороть Руджеро за его некомпетентность, но Левша был прощен и вот-вот выйдет на свободу из тюрьмы,
отбытой благодаря уликам Пистоне. ДеВеккио и Стабинг посоветовали Массино предостеречь Руджеро от мести Пистоне или его родственникам, когда тот вернется к жизни в мафии. «Ничего не случится, можете спать спокойно», — с уверенностью сказал Массино, фактически подтвердив, что контролирует боргату.Пошутив с агентами, Массино извинился перед Стабингом за то, что потряс его во время недавнего казуса с машиной. По его словам, это был не преднамеренный вираж, а случайность, вызванная резким поворотом, потому что он проезжал мимо места, где хотел высадить свою жену.
Возвращаясь в свой офис, агенты знали, что Массино гордится тем, что демонстрирует, что он равен элите ФБР. «У этого парня фантастическая, энциклопедическая память на машины, номера и всех, кто когда-либо ходил за ним по пятам, — сказал ДеВеккио Стабингу. — Может, он и эмоциональный человек старой школы, но ему очень нравится демонстрировать, какой он умный и осторожный».
Чтобы получить право на условно-досрочное освобождение, Массино должен был показать источник законного дохода. Он утверждал, что его основной работой была работа консультантом в компании King Caterers из Фармингдейла (Лонг-Айленд), которая готовила горячие блюда и закуски для продавцов тараканов, некоторые из которых, разумеется, занимались букмекерством и ростовщичеством в качестве побочного бизнеса. Сэл Витале также числился на аналогичной работе в пригородном комбинате питания.
Свояки получили работу в 1984 году, когда владельцы, зная о репутации мафиозного дуэта, тайно обратились к ним за помощью. Солдат Луккезе, Кармине Авеллино, владел аналогичным заведением общественного питания неподалеку и хотел поглотить их успешный бизнес. Джо и Сэл вмешались, взяв King Caterers под «защиту», чтобы предотвратить дальнейшее преследование со стороны Авеллино, который занимал значительное положение среди крупных шишек Бонанно. Для отмывания денег Джо и Сэл создали подставную компанию Queens Catering, которая получила один бонус в размере 300 000 долларов в обмен на инвестиции в размере 50 000 долларов и ежемесячную плату в размере 17 500 долларов от King Caterers. Пока Массино находился в тюрьме, Витале передал долю Джо его жене.
Массино появлялся на предприятии общественного питания раз в неделю, обычно проводя время за игрой в карты. В случае расследования компания прикрывалась тем, что, помимо консультаций по маршрутам тараканов, он готовил сочный соус для их продукции. В рабочие дни сюда въезжали и выезжали десятки грузовиков, машин и людей, что осложняло попытки следователей проследить за людьми, с которыми Массино действительно встречался в огромном одноэтажном здании.
В интервью The New York Times на заводе добродушный Массино отмахнулся от обвинений в том, что он стал последним крестным отцом. «Я не верю, что существует такая вещь, как мафия. Кучка итальянских парней идет поесть, и они говорят, что это мафия». Утверждая, что он «законный», Массино сказал, что помимо работы в кейтеринге он зарабатывал на жизнь, управляя недвижимостью. «Я отработал свой срок, я заплатил свои взносы», — ответил он автору, тогда еще репортеру Times.
Работа в King Caterers была частью плана Массино по обоснованию перед налоговой службой, что у него есть законный доход, позволяющий содержать дом стоимостью 750 000 долларов, и средства для приобретения недвижимости в Квинсе и во Флориде, а также для инвестиций в парковочные места в Нью-Йорке. Большинство приобретений было оформлено на имя его жены, и она получала от 9 000 до 17 000 долларов в год от этих парковок. В целом его состояние в конечном итоге превысило 10 миллионов долларов.
В налоговых декларациях не были отражены незаконные доходы Массино от ростовщичества и азартных игр, а также дань, взимаемая с экипажей, находившихся под его властью. Он и Витале управляли надежным «банком», заставляя капо и солдат брать кредиты под 1,5 % в неделю, которые они одалживали своим жертвам под еще более высокие проценты. Капо подчеркивали солдатам в своих ростовщических кольцах крайнюю необходимость получать деньги и причитающиеся им проценты вовремя, поскольку обязательные платежи шли в администрацию. Ни один человек не допустил просрочки. «Они знают лучше, — сказал Витале. — Как можно не платить своему начальнику и подчиненному». Когда на улицах было 600 000 долларов, еженедельные выплаты Джо и Сэлу достигали 9 000 долларов.