Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Крестным отцом в Бронксе был Томми Гальяно, малозаметная, скрытная фигура, неизвестная за пределами избранных рядов мафии. Давняя правая рука и подчиненный Гальяно, Томми Трехпалый Коричневый Луккезе, был его подставным лицом в организации различных рэкетов в швейной промышленности и профсоюзах. Луккезе также курировал интересы семьи в сфере наркоторговли и защиты откатов от перевозчиков мусора и строительных подрядчиков на Лонг-Айленде.
Семья Джо «Дона Пеппино» Бонанно сравнялась с семьей Костелло по общему незаконному богатству: она занималась спортивными азартными играми, ростовщичеством, торговлей цифрами и наркотиками. Кроме того, мафия Бонанно создала монополии на оказание прачечных услуг ресторанам и поставку сыра моцарелла в районе Нью-Йорка. Он решил проблему, связанную с незаконным въездом в страну, ненадолго оставшись в Канаде и легально вернувшись в США через Детройт;
Под впечатлением от организационной мощи и богатства нью-йоркских семей некоторые лидеры Коза Ностра в стране отправляли молодых мафиози туда на обучение в 1940-х годах. Среди них выделялся Санто Траффиканте-младший, сын и наследник босса мафии в Тампе. Младший получал специальное обучение от Томми Луккезе и других членов семьи Гальяно. Позже, став боссом мафии Тампы, Трафиканте рассказал своему адвокату Фрэнку Рагано, что в Нью-Йорке он получил бесценные уроки о незаконных деловых предприятиях, мафиозном образе жизни и кодексе поведения в отношении женщин.
От ньюйоркцев Траффиканте узнал, что мафиози должны соблюдать «неприкосновенность своих женщин» в большей степени, чем остальные члены мужского общества. «Их жесткий кодекс запрещал роман с женой или подругой другого мафиози под страхом смертной казни, — отметил Рагано. — И они были обязаны защищать жену или любовницу своего товарища по мафии, если его не было рядом». Траффиканте объяснил Рагано, что мафия не возражала против того, чтобы женатые солдаты заводили романы, но была одна оговорка. «У Санто была любовница, но он вел дела с осторожностью, чтобы не смущать жену и дочерей, — добавил Рагано. — Этого ожидали от всех членов мафии».
К концу 1940-х годов эпоха сухого закона, кровопролития и соперничества между нью-йоркскими семьями, стала далеким воспоминанием. Бонанно и Профачи еще больше укрепили свои отношения, женив сына Бонанно Сальваторе «Билла» на Розали Профачи, племяннице Джо Профачи. На свадьбе, объединившей два королевских дома мафии, присутствовала вся аристократия La Коза Ностра, а певец Тони Беннетт исполнил серенаду для трех тысяч гостей. Пышный прием в нью-йоркском отеле «Астор» стал светским событием года для американской мафии и послужил моделью для первой сцены свадьбы в фильме «Крестный отец».
За исключением Фрэнка Костелло, который с удовольствием смешивался с политическим и кафешным обществом, остальные крестные отцы избегали показного образа жизни. Джо Бонанно, однако, сделал одно исключение. Он начал модную среди мафиози тенденцию носить на мизинце огромные кольца с рубинами, сапфирами, нефритами и ониксом.
В качестве отдыха от серьезных встреч с мафиози и дел Комиссии Бонанно, Мангано, Профачи и Гальяно наслаждались обществом друг друга на чисто светских мероприятиях, устраивая вечеринки с гигантскими домашними обедами. Частые встречи проходили на лошадиной ферме Мангано на Лонг-Айленде, где он лично готовил многокомпонентные ужины из рыбы, телятины, филе миньон и пасты, которые запивались многочисленными бутылками вина. Бонанно писал, что типичная трапеза с Мангано и Профачи была отмечена сицилийским обычаем произносить тосты в рифмованных куплетах.
Бонанно привел «остроумный» пример одного из своих любимых тостов:
Друзья, если после этой трапезы я умру в Брукулино, Я прошу похоронить меня с моим мандолино.Эти братские трапезы символизировали безмятежное процветание, которое царило в середине двадцатого века для боссов в их собственных семьях и в кругу их крестных отцов. Однако последующие десятилетия не были столь беззаботными.
12. «Проснись, Америка!»
Два сенатора-первокурсника хотели получить приз. Это была бы завидная должность: расследование организованной преступности.
Конкурентами были Эстес Кефовер из Теннесси и Джозеф Р. Маккарти из Висконсина. Оба в 1950 году искали политически острую тему, которая могла бы привлечь к ним внимание общественности. Одновременно им пришла в голову идея провести по всему побережью исследование силы и политического влияния организованной преступности. Толчком послужили жалобы городских комиссий по борьбе с преступностью и
мэров городов на то, что без вмешательства федерального правительства наблюдается рост нелегальных азартных игр и межгосударственной преступности. Поскольку партия Кефаувера, демократы, контролировала Сенат, он переиграл республиканца Маккарти, чтобы получить назначение на пост председателя специального подкомитета по расследованию межштатных «азартных игр и рэкета».В качестве утешения Маккарти нашел другую провокационную тему: расследование влияния коммунистов на правительство. Беспринципные методы расследования Маккарти и преувеличенные заявления о проникновении коммунистов привлекли к нему внимание всего мира, гораздо большее, чем получил Кефовер. Его безжалостные искажения, неэтичная тактика и запугивание свидетелей привели к тому, что его методы получили вечный нелестный эпиним «маккартизм».
С самого начала от расследования организованной преступности, возглавляемого Эстесом Кефовером, маловероятным провинциальным крестоносцем из Теннесси, мало что ожидали. Он был относительно неопытным законодателем, наиболее известным тем, что вел предвыборную кампанию в своем родном штате с широкой ухмылкой и в шапке из енотовой кожи, нелепо сидящей на его голове. Тем не менее, расследование и решение Кефовера сосредоточиться на азартных играх вызвали противодействие со стороны демократической администрации президента Гарри Трумэна. Лидеры демократов Севера опасались, что консервативные демократы и республиканцы Юга, входящие в комитет, сосредоточатся в основном на демократических машинах в больших городах, которые являются основой партии.
Сотрудники Кефовера не получили никакой помощи ни от администрации, ни от ФБР Гувера. Вторя Гуверу, генеральный прокурор Дж. Говард Макграт заявил, что федеральное расследование было бы бесполезным, поскольку не было доказательств существования «национального преступного синдиката». Для борьбы с нелегальными азартными играми лучше всего использовать местные средства, заявил генеральный прокурор, что свидетельствует о враждебности Белого дома.
На местном уровне большинство полицейских управлений не оказали никакой помощи расследованию Кефаувера в Конгрессе. Кефовер и его сотрудники не сдавались, им помогали бюро по борьбе с наркотиками Анслингера, окружной прокурор Манхэттена Фрэнк Хоган, несколько прокуроров штатов и частные муниципальные комиссии по борьбе с преступностью в Чикаго и Новом Орлеане. Ральф Салерно, ставший экспертом по мафии в нью-йоркском полицейском управлении, и еще десять нью-йоркских детективов получили приказ быстро собрать скудную информацию о мафиози города, которой они располагали. «Комиссар полиции знал, что Кефаувер приезжает в город, и хотел быть готовым отвечать на вопросы и не выглядеть глупо, — вспоминает Салерно. — Оказалось, что ни в одном городском полицейском управлении не хранятся досье на мафиози. В этих городах какой-нибудь старый коп мог поговорить с людьми Кефаувера, но у них не было ни записей, ни достоверной информации».
С мая 1950 по май 1951 года подкомитет, официально названный «Специальный комитет по расследованию организованной преступности в межгосударственной торговле», провел публичные слушания в четырнадцати городах. В общей сложности комитет вызвал более шестисот свидетелей, но его работа в целом не привлекала внимания, пока он не прибыл в Нью-Йорк на девять дней климатических сессий в марте 1951 года.
В Нью-Йорке подкомитет и мафия открыли для себя возможности нового телевидения. Три основные телесети, существовавшие в то время, ABC, CBS и NBC, транслировали слушания в прямом эфире, что было редкостью для всего побережья. Парад теневых персонажей, букмекеров, сутенеров, политиков и скользких адвокатов на телеэкранах покорил всю страну, став первым зрелищным публичным событием на телевидении, собрав беспрецедентную аудиторию от 20 до 30 миллионов зрителей ежедневно.
Главным событием стало появление Фрэнка Костелло. Другие важные лидеры мафии — Томми Луккезе, Вито Дженовезе, Альберт Анастазиа — и менее значимые фигуры, вызванные в суд комитетом, полагались на защиту Пятой поправки от самообвинения, чтобы поскорее скрыться от телевизионных глаз. Но только не Костелло. Несмотря на то, что он был самой важной фигурой преступного мира в стране, а его связи с Таммани-Холлом были ранее разоблачены, Костелло согласился войти в логово льва и дать показания. Очевидно, он хотел избежать ответственности за то, что его автоматически заклеймят как генералиссимуса преступного мира, подобно свидетелям, которые использовали Пятую поправку в качестве убежища. И он полагал, что у него хватит ума уклониться от суровых допросов и сохранить для своих авторитетных друзей миф о том, что он бизнесмен.