Пятая авеню, дом один

– А разве у Круза сейчас нет своей киностудии? – вяло улыбнулся Джеймс и решил сменить тему: – Ну так что?..

– А-а, ты, наверное, хочешь узнать, как твой роман, – понял Редмон. – Это пусть тебе Джерри объяснит.

У Гуча похолодело под ложечкой. Редмон из вежливости мог хотя бы притвориться огорченным или изобразить неловкость.

– Джерри? – переспросил он. – Джерри-мегазасранец?

– Единственный и неповторимый. Боюсь, теперь он тебя любит, так что срочно меняй свое мнение к лучшему.

– Любит меня? – поразился Джеймс. – Это Джерри-то Бокмен?

– Он сам все объяснит, когда придет.

Джерри Бокмен придет на ленч? Джеймс не знал, что и думать. Бокмен был толстяком с грубыми чертами, плохой кожей и ярко-рыжими волосами. С такой внешностью только под мостом прятаться, взимая дань с припозднившихся прохожих. В тот единственный раз, когда Джеймс видел Бокмена, его посетила ханжеская мысль – подобные типы не должны осквернять своим видом книжные издательства.

Между тем Джерри Бокмен книжек и в руки не брал. Его стихией была индустрия развлечений – это куда масштабнее и выгоднее, чем издавать книги, которые расходятся примерно в том же количестве, что и пятьдесят лет назад. Разница лишь в одном: теперь в год выходит в пятьдесят раз больше книг, чем тогда. Издатели расширили ассортимент, но не спрос, поэтому Редмон Ричардли, превратившийся из развязного писателя-южанина во владельца собственной издательской компании, печатающей произведения лауреатов Пулитцеровской и Национальной книжной премии, авторов, пишущих для The Atlantic, Harper’s, Salon, членов ПЕН-клуба [7] , читающих лекции и устраивающих презентации своих книг в общественных библиотеках, живущих в Бруклине, а главное – тех, кому небезразличны «слова, слова, слова», продал свое издательство «Конгломерату индустрии развлечений», который все называли просто и незатейливо – «КИР».

7

The Atlantic – американский журнал общего направления, ранее печатавший обозрения литературных и культурных событий; Harper’s – ежемесячный журнал, посвященный вопросам искусства, литературы, культуры, финансов, политики и др.; Salon – журнал, посвященный вопросам искусства и культуры, регулярно печатающий произведения известных авторов. ПЕН-клуб – общественная организация, защищающая права журналистов и писателей.

Джерри Бокмен не был главой «КИР» – эту должность занимал один из его друзей. Он был начальником сектора – так сказать, вторым лицом и первым кандидатом. Когда кого-нибудь из боссов уволят, Джерри займет его место. Однажды его тоже уволят, но это будет уже не важно, поскольку к тому времени этот любитель добиваться поставленных целей станет счастливым обладателем полумиллиарда долларов, кучи акций или еще чего-нибудь. Ричардли никак не удавалось наладить дела в своем серьезном литературном издательстве, и он согласился на поглощение, как безвольная амеба. Два года назад, сообщая Гучу о прискорбном факте слияния (которое на деле было банальным поглощением – впрочем, как все слияния), издатель клялся, что Джеймс не почувствует никакой разницы, ибо он, Редмон Ричардли, не позволит Джерри Бокмену или «КИР» влиять на качество книг или давить на авторов.

– Тогда к чему продавать издательство? – спросил Джеймс.

– Приходится, – признался Редмон. – Если я хочу жениться, завести детей и жить в Нью-Йорке, то вынужден на это пойти.

– С каких пор ты решил обзавестись женой и детьми? – удивился Джеймс.

– Недавно. После сорока душа просит разнообразия. Нельзя же без конца заниматься одним и тем же. Так недолго и с катушек слететь. Сам-то замечал? – поинтересовался Редмон.

– Ну, в общем, да.

А теперь Джерри Бокмен придет на ленч.

– Читал статью в The Atlantic об аятолле и его племяннике? – спросил Ричардли.

Гуч кивнул, зная, что статьи об Иране, Ираке и вообще обо всем, что имеет отношение к Ближнему Востоку, невероятно важны на маленьком острове в двенадцать миль длиной, известном как Манхэттен. Обычно Гуч мог сосредоточиться и сразу выдать несколько обоснованных суждений на заданную тему, однако сейчас из головы не шел Джерри Бокмен. Рыжий Бокмен придет на ленч? Засранец Бокмен его любит? Это в связи с чем? Минди будет в восторге, но для Джеймса ленч обещал стать настоящим испытанием. Придется разыгрывать представление и пытаться «сохранить лицо» – для Джерри. С Бокменом нельзя просто сидеть рядом. Его нужно развлекать, доказывая, что ты – выгодное вложение капитала.

– В последнее время я много думаю об Апдайке, – сказал Джеймс, чтобы разрядить напряжение.

– Да? – без энтузиазма отозвался Редмон. – По-моему, его переоценили. Апдайк не выдержал проверку временем, в отличие от Рота.

Джеймса понесло:

– Перечитал тут «Месяц воскресений» – великолепно написано. Думай что хочешь, но в 1975 году эта книга стала событием. Вот были времена! Выход новой книги вызывал сенсацию, а теперь...

– А теперь – словно Бритни Спирс показала свою п...ду, – нашел сравнение Редмон.

Увидев вошедшего Джерри Бокмена, Джеймс поморщился. Тот явился не в костюме – сейчас в костюмах ходят только банковские клерки, а в брюках цвета хаки, футболке и жилете, причем не просто старом, а в таком, что на рыбалку можно ходить. Джеймс с трудом сдержал стон.

– Я на минуту, – объявил Бокмен, обменявшись рукопожатием с Гучем. – В Лос-Анджелесе сейчас обтяпывается одно дельце...

– Да, одно важное дельце... – поддакнул Редмон. – А что там?

– Все как обычно, – бросил Джерри. – Корки Поллак – засранец, но он мой лучший друг. Что тут скажешь?

– Ты герой-одиночка, которым я всегда хотел быть, – преданно сказал Редмон.

– Герой-одиночка на собственной яхте. Хотя сейчас меня выдержит только мегаяхта. Видел когда-нибудь? – обратился он к Джеймсу.

– Нет, – поджал губы Гуч.

– Ты сказал Джеймсу, что я думаю о его романе? – спросил Джерри у Редмона.

– Да нет пока. Решил предоставить эту честь тебе – ты ведь босс.

– Я босс! Слышишь, Джеймс? Гений называет меня боссом!

Джеймс кивнул, стараясь скрыть дрожь.

– Ну, мягко говоря, я влюбился в твою книгу, – сообщил Джерри. – Отличная коммерческая фантастика. Такую любой бизнесмен с удовольствием почитает на борту самолета. И не один я так думаю – в Голливуде двое моих приятелей уже проявили интерес и готовы заплатить семизначную сумму. Стало быть, нужно ускорить издание. Правильно, нет? – обратился Бокмен за поддержкой к Редмону. – Мы ускоримся как черт знает что, и книга будет готова к весне. Хотели сначала к осени, но книжка уж больно хороша. Я сказал бы – иди отсюда прямо домой и садись за новый роман. У меня есть для тебя тема – менеджеры хеджевых фондов. Как тебе, а?

– Менеджеры хеджевых фондов... – непослушными губами повторил Джеймс.

– Популярная тема, как раз для тебя, – продолжал Джерри. – Читаю твою книгу и говорю Редмону: «Да это же золотая жила, настоящий коммерческий писатель вроде Кричтона или Дэна Брауна!» Но уж когда попал на рынок, нужно постоянно подбрасывать читателю новые романы. – Джерри встал: – Все, мне пора идти. Нужно ехать что-то решать. – Повернувшись к Джеймсу, он протянул ему руку: – Приятно было встретиться. Еще поговорим.

Джеймс и Редмон смотрели, как Джерри вышел из ресторана и сел в поджидавший внедорожник.

– Я же говорил, тебе тоже захочется выпить, – поддел Редмон.

– Да уж, – выдохнул Джеймс.

– Вот такая отличная новость для нас обоих, – сказал Редмон. – Дело пахнет реальными деньгами.

– Похоже на то, – согласился Джеймс, ощущая странное онемение чувств. Подозвав официанта, он заказал скотч с водой – единственное, что смог придумать.

– Ты что-то не очень рад, старик. Может, тебе прозак попить? – посочувствовал Редмон. – Впрочем, если, как я рассчитываю, книга пойдет нарасхват, прозак тебе не понадобится.