Пылающий Эдем

– И ты все еще не веришь тому, что я рассказала тебе о тебе самом, так ведь?

– Я…

– Дай мне подержать твои руки. Я ведь умираю, Патрик.

– Я знаю это, мама.

– Ты больше никогда меня не увидишь.

– Я знаю и это, мама.

– Так разве я бы стала лгать тебе? Клянусь, что все сказанное мной чистая правда. Клянусь тебе в этом.

Он взял ее руки – старые высохшие руки, стиравшие грубую рабочую одежду, стряпавшие для детей, качавшие детей и чистившие некогда серебро богатой женщины. И это она, она была его матерью, а не та бледная женщина на туманном севере, холодная как снег! И встав перед ней на колени, он долго держал эту пару добрых рук, пока немного погодя она снова не погрузилась в сон, откинувшись на подушку.

Испытывая досаду, он встал и вышел на улицу, в полыхающую желтым светом жару. Воздух был словно пропитан охрой. Потом он почувствовал холод, по рукам вверх и затем по спине вниз побежали мурашки озноба. Он поднял с земли плоский камень и швырнул его в канаву на другой стороне, где он с негромким всплеском плюхнулся в грязь – в скопившуюся от дождей воду. И он поднял с земли еще один, а за ним другой и бросал изо всех сил, а в это время его возница ждал, с любопытством наблюдая за происходящим.

Они отправились назад, в аэропорт. Водитель машины, много болтавший по дороге сюда, молчал. Патрик то и дело ловил его взгляд в зеркале заднего вида. Очевидно, я выгляжу ужасно, думал Он. Оскорблен. Подавлен.

Дико стучало сердце. Дико роились мысли. Эта женщина – нет, тогда еще девушка – произвела его на свет и бросила, отказалась от него. Но ведь тогда она была еще совсем девочка, моложе его собственных Лорен и Мейзи! И он подумал, что начало его жизни ознаменовалось двойным бесчестием – позором девушки, если учесть ее время и классовую принадлежность, и смертью юноши. Разве бы он погиб, будь у него белая кожа? Ну да, конечно, так бы оно и было. Вероятнее всего. Бесспорно, существенным фактором при оценке этого преступления, если это было преступлением, стал бы экономический и социальный статус человека. Ведь каждый из нас знал и чувствовал на себе самом слишком многое, чтобы наша слабая плоть позволила нам точно и честно решить, кого и за что винить.

Нужно пожалеть, пожалеть эту насмерть перепуганную тогда девчонку, которая меня родила!

А в то же время, что сказать о «цветном» мальчишке, перед которым предстала дрожащая запретная прелесть, некая хрупкая белизна, с жемчужинами, какие, вероятно, были у Кэт Тэрбокс, и которые она носила небрежно, будто это была простая веревка… Цветастые юбки Кэт обнимали, лаская, ее соблазнительные ноги, и в моем воображении я снимал эту юбку, прикасался к плотной розовой коже, хотя при этом я полностью сознавал, что я для нее не больше, чем близкая душа, а тело, как бы она к этому не относилась, могло принадлежать и семидесятилетней женщине, и десятилетнему мальчику.

Воображение развертывало перед ним одну картину за другой. Это воображение было для него и священным даром, и колдовством, дававшим ему возможность видеть сразу все стороны любой проблемы. Разве не был ему знаком тот интеллигентный мальчик, вечно тоскующий, каким он был когда-то и сам («Ты все время читаешь, все время хочешь узнать слишком многое!», – упрекала его Агнес)? И часто ли он встречал таких мечтателей на школьных скамейках, со страстными желаниями, вкрапленных в апатичную массу грубых простаков!

Какое же это сумасшедшее занятие – жизнь! И вновь все завертелось в его мозгу: Тереза Фрэнсис в Элевтере, Верджил – честный и сильный, легендарный старик. Драммонд-холл. Великолепные, достойные места. Фрэнсис. Фрэнсис и я.

Он подался вперед и слегка похлопал водителя по плечу:

– Мне хочется пить.

– Конечно, босс. Тут прямо по дороге есть бар.

– Я хотел бы просто воды. Остановись там и принеси мне воды.

Он выпил воду, и они поехали дальше, в направлении города, мимо голубых и желтых ветхих домов, обнесенных решетчатыми заборами и увенчанных остроконечными крышами, неким сказочным селением, о котором он читал своим девочкам вслух по вечерам. Они проехали по этому городу к аэропорту, откуда самолет доставит его через час домой. И ему вдруг вспомнилась небольшая каботажная шхуна, ходившая между островами, на которой он в невинные годы спал по ночам с мамой среди корзин с кокосовыми орехами и клеток с кудахчущими курами.

Когда он вошел в дом, Дезире уже ждала его.

– Как чувствует себя твоя мать? Она съела печенье? А свитер ей понравился?

– Она благодарит тебя за все, что ты послала.

Он отвернулся, желая скрыть свои чувства. Но потом, понимая, что Дезире ждет большего, сказал:

– Она умирает. И это будет скоро.

– Ой, прости меня, Патрик!

Она так никогда и не простила Агнес по-настоящему, но она была доброй и мягкой в душе, и слова ее были искренни.

Они сели обедать. Он все еще не свыкся с прохладной и просторной столовой с вентилятором, крутящимся под высоким потолком, и со слугами. Этим вечером он предпочел бы есть ужин, приготовленный его женой в их собственном старом доме. Когда они закончили трапезу, он поднялся наверх и сел с книгой, читать которую он был не в состоянии.

Вместо этого перед его глазами встали словно начертанные огненными буквами невероятные открытия минувшего дня. Ему казалось, что если он не расскажет об этом кому-нибудь, они исторгнутся из него звездным каскадом, взорвутся и разлетятся повсюду, как это было с вулканом Монт-Пеле много лет тому назад. Это поднималось в нем так же мощно и неистово, как Лава в вулкане. И он слышал произносимые им самим слова:

– А знаете, кто я такой?

– Патрик, – сказала Дезире, входя в комнату. – Ты в порядке?

– У меня болит голова, – ответил он. – Это обычное для меня дурное влияние солнца. Все обойдется.

Она потрогала его лоб своими легкими пальцами:

– Я тебе не верю. Случилось что-то плохое, что-то еще, помимо встречи с мамой. Что произошло?

Он покачал головой:

– Нет, ничего.

Она отодвинулась от него с огорчением, тонко зазвенели ее браслеты.

– Патрик, ты меня все еще любишь? Он улыбнулся.

– Я всегда дурею от тебя с тех пор, как увидел в первый раз.

– Ну, это же совсем не то. Я говорю не только о постели, ты же знаешь.

– Дорогая моя, я тоже говорю не только об этом.

– Я полагаю… А ты хочешь знать, о чем я думаю? Если бы твоя жизнь сложилась по-другому, ты женился бы на более образованной женщине.

Он взглянул на нее, удивленный и тронутый до глубины души. Как же она могла хотя бы на йоту сомневаться в себе самой? Да, ни один из нас не знает другого.

– Но все сложилось именно так, и ты единственная, кто у меня есть, и только тебя я всегда хочу, только тебя.

Милая Дезире, самый надежный центр того мира, который вдруг дико завертелся в этот невероятный день. И он взял ее руку, прижал ее благоухающую ладонь к своей щеке, ища у нее привычного утешения.

– Я так беспокоюсь за тебя, – сказала она.

– Не надо. Я в полном порядке.

– Все так много требуют от тебя…

Она еще некоторое время стояла подле него. А когда он выпустил ее руку, она вышла из комнаты. Он же еще долго сидел, наблюдая за тем, как милосердный вечер постепенно накрывает бухту. И когда ночь опустила свою колышащуюся на ветру фиолетовую занавесь, он все еще сидел на том же месте.

Он думал о многих, очень многих вещах: о том, как падает камень и как колышется вода в водоеме и как произносятся слова и сотрясаются стены. Он думал о своих темнокожих дочерях с их внешностью, полученной от аравакских женщин, родоначальниц нынешних карибов. А теперь ко всему этому добавилась еще и кровь хозяев Элевтеры! И откуда-то из самой глубины его души возник звук, похожий на стон, как будто в груди его что-то сжималось, выворачивая ее, а перед его мысленным взором в это время проходили похожие одна на другую фигуры дам из усадеб, складываясь в невероятно пеструю смесь из горделивых шей, нежных лиц, белизны тел, белокурых волос, шелка и жемчуга. Но кто же, кто из них была она? И как всегда случалось в минуты его самых глубоких стрессов, он поднес к лицу свою руку и стал внимательно рассматривать узоры на кончиках пальцев и линии на ладони, словно они могли что-то ему открыть. Странно все это, странно и печально! И почему это все так важно для него!