Работа легкой не бывает
Шрифт:
Я не смогла дождаться, когда расскажу об этом госпоже Уракава, и решила отправить ей сообщение. Было три часа, я рассудила, что вполне могу застать ее в перерыв. «Я тут думала о вашей тарелке… Если вы просто хотите сделать ее пригодной для использования, можно применить клей для керамики, но есть еще один вариант – кинцуги!» Видимо, у нее и вправду был перерыв, потому что ответ пришел почти мгновенно: «О, большое вам спасибо! Обязательно погуглю, пока буду ехать домой!»
Неизвестно почему, но этот воодушевленный ответ несказанно обрадовал меня, и я предприняла поиски информации, связанной с рассказом госпожи Нихэй о том, как она забыла купить заправку для салата. Я узнала, что французскую заправку можно сделать из растительного масла, уксуса, соли, перца и сахара, в то время как для заправки «Тысяча островов» понадобится только смешать майонез, кетчуп, уксус и сахар. И ту и другую можно было на скорую руку изготовить из ингредиентов, которые найдутся на кухне у большинства людей.
Все это я переписала на листок бумаги.
Я открыла файл с описанием вариантов для голосования и удалила «Самые маленькие страны мира». Вместо них я вписала «Полезные советы госпожи Фудзико».
Госпожа Фудзико предлагает простые решения знакомых проблем, возникающих в повседневной жизни, – например, «я разбила любимую тарелку!», или «я не прочь съесть салат, но заправки у меня нет!», или «у меня неожиданно кончились шампунь и кондиционер!», или «я купила то, что больше мне не нужно!», или «не могу избавить туфли от неприятного запаха!»
На следующей неделе «Полезные советы госпожи Фудзико» с незначительным перевесом победили «Сто знаменитых японских вершин» в голосовании. Поскольку от сознательных сотрудников мы получили комментарии вроде «этот пример с разбитой тарелкой меня убедил!» или «горы можно задействовать в любой момент, а полезные советы подойдут только для этого персонажа», было решено, что на обороте упаковки крекеров с сыром и соевым соусом должны фигурировать советы и секреты добродушной госпожи Фудзико.
Первую партию советов я написала, посвятив их решениям проблем моих сотрапезниц, а также обратившись к беспокойству Рэйко о том, как долго приходится оттирать чайный налет от чашек, вопросу, возникшему у меня самой о том, какое время суток считается наилучшим для потребления напитков, содержащих кофеин, и еще одному, вдохновленному «Ста знаменитыми японскими вершинами», – о том, что делать, если заблудился в горах. Госпожа Тамада взяла на вооружение совет ополоснуть волосы водой с добавлением лимонной кислоты после их мытья мылом, а туфли госпожи Кавасаки после того, как она положила в них ненужные чайные пакетики, удалось избавить от вони настолько, чтобы снова держать их в прихожей.
Когда «Соевый соус госпожи Фудзико» попал на полки магазинов, сочетание необычного вкуса, нарядной упаковки и симпатичного персонажа на ней сразу сделало его хитом, и согласно отчетам от всех организаций, торгующих нашей продукцией, эти крекеры раскупали в первую очередь. Их разрабатывали дольше обычного, они получились, бесспорно, вкусными, говорила я себе, этим наверняка и объясняется успех продукта, однако и тексты на обороте пачек тоже принимали неплохо, и каждый день госпожа Отомо жизнерадостно передавала мне отзывы, полученные в блогах и социальных сетях. Наряду с такими комментариями как «поначалу я думала, что эти советы не имеют отношения ко мне, но они пригодились» и «небольшое и безобидное развлечение», мы также получали отзывы от людей, которые, видимо, следили за эволюцией текстов на упаковках компании, потому что писали «отличается от всех прошлых серий» и «как я рада, что вы наконец-то начали печатать то, что на самом деле помогает людям, вместо ерунды, которая никому не нужна», за что я была им благодарна.
Но, как я и сказала директору, количество проблем у людей, с которыми я обедаю, и у его жены, с которой я поддерживала прямую связь, ограничено, поэтому в «Музее рисового крекера» было решено установить «Ящик для проблем», чтобы таким образом опрашивать более широкий круг сотрудников компании. В ящик попадали всего одна-две записки в день, и это количество было, в сущности, идеальным. В отличие от всех предыдущих, «проблемные темы» не ограничивались какой-то конкретной сферой, а распространялись на целый спектр самых различных, поэтому поиски по каждой, обработка результатов и наиболее простое изложение решения отнимало немало времени. «От моих очков отвалились упоры для носа, а мне некогда отнести их в ремонт», – говорилось в одной записке; «Всякий раз, когда мне нужен ластик, его невозможно найти», – сообщала вторая, а третья жаловалась: «Не знаю, что готовить на ужин». Охват людских проблем оказался поистине масштабным. Что касается упоров для носа, выяснилось, что, как и для разбитых тарелок, для них существует специальный клей, поэтому я предложила приклеить их на место до того момента, когда владелец очков найдет время посетить оптику. Проблему с пропадающим ластиком посоветовала решить путем создания запасов, покупая по одному ластику каждый раз, когда он попадается на глаза в течение недели. Придумать достойное решение проблемы с ужином мне никак не удавалось, поэтому я посовещалась с моими сотрапезницами, и некоторые порекомендовали в качестве временного решения овощные супы-набэ как простое и питательное блюдо, на
чем я и остановилась.Популярностью среди сотрудников и благоприятными отзывами в Интернете госпожа Фудзико не отличалась от другой продукции компании. Фактором, который кардинально изменил ситуацию, стал отклик в прессе – и не просто в отраслевой, а в общенациональной газете. Мало того, статья, о которой идет речь, посвящалась конкретно «Полезным советам».
Однажды вечером мой муж заблудился в горах, и по чистейшему совпадению на обороте пакета рисовых крекеров, который я дала ему в дорогу, обнаружился совет: «Не пытайтесь спешить или спускаться по берегу горных ручьев». И мой муж, который как раз искал такой ручей, остался на том же месте, где был, пока ел крекеры, – там его и нашел местный спасатель и помог благополучно вернуться домой.
Вдобавок женщину, которая это написала, звали Фудзико, что выглядело весьма странным совпадением. Госпожа Отомо принесла мне письмо, содержащее похожую историю, и я предположила, что речь идет о том же человеке.
Вырезку из газеты выставили напоказ в холле возле «Музея рисового крекера», отдел продаж начал приводить ее в пример в коммерческих предложениях, адресованных клиентам. Как оказалось, тексты на упаковках до тех пор не упоминались явным образом.
Через неделю после публикации этой статьи с нами связался журналист из отдела «Стиль жизни» редакции газеты, затем явившийся, чтобы взять интервью у директора, госпожи Отомо и госпожи Сакэмото из отдела разработки. Меня спросили, не хочу ли и я присутствовать, но я отказалась со словами, что мне в самом деле нечего сказать. Отказаться меня побудила работа: в отличие от других серий текстов, написание советов госпожи Фудзико требовало поиска аргументов как «за», так и «против» любых предложений, которые я обдумывала, в итоге весь процесс отнимал еще больше времени. Вдобавок я старалась подыскивать темы, осведомленность госпожи Фудзико в которых выглядела бы правдоподобно. Разбитые тарелки вполне годились, но едва ли я могла публиковать от ее имени советы по ремонту бытовых электроприборов, и если в том, как приготовить хрустящую тэмпуру, она еще могла разбираться, то вряд ли подобным ей японкам известно, сколько минут полагается варить спагетти.
С тех пор как я взялась за серию текстов для госпожи Фудзико, до меня дошло, насколько плохо я приспособлена для того, чтобы давать советы, ведь я абсолютно ни в чем не разбиралась. Все чаще и чаще я обнаруживала, что работа застопорилась на середине. Теперь, даже когда я писала тексты для других серий, с которыми прежде справлялась довольно быстро, мои исследования становились все более подробными, я застревала на полпути, если не могла найти безусловных подтверждений, и в итоге отказывалась от материала полностью.
Прямо противоположным образом производительности моего труда продажи госпожи Фудзико резко взлетели. Все сотрудники радовались, поговаривали даже о выплате особых бонусов. А тем временем я сидела у себя в кабинете за «Музеем рисового крекера» и тревожилась о том, что работаю с каждым днем все медленнее.
Как выяснилось, женщина, написавшая в газету, обратилась также на телевидение с рассказом о невероятном совпадении, выпавшем на их с мужем долю, и приложила вырезку из газеты со статьей о них. Я уже начинала подозревать, что у этой женщины просто слишком много свободного времени и она не знает, как им распорядиться, однако либо на телеканалах ощущалась острая нехватка сюжетов, либо вмешались другие факторы, только один канал принял решение приехать на съемки в нашу компанию. Без лишних слов ясно, что директор был этому только рад и сказал мне, что на этот раз я обязательно должна дать интервью, но я, так и не сумев даже на время выбросить из головы работу, которой занималась, опять отказалась, вместо этого попросив директора и госпожу Отомо объяснить людям с телевидения, что я просто не в меру застенчива. Потом оказалось, что так они и заявили, рассмешив всех, и это помогло разрядить обстановку.
Судя по звукам, в какой-то момент съемочная группа переместилась в «Музей рисового крекера». Сидя у себя в кабинете, я прислушивалась к веселым голосам ведущих и операторов, директора компании и других сотрудников, и размышляла, уместен ли из уст госпожи Фудзико такой совет, как «если вы обнаружили, что ваши кухонные губки слишком быстро изнашиваются, попробуйте акриловые мочалки!»
Благодаря появлению на телеэкранах продажи «Соевого соуса госпожи Фудзико» взлетели еще выше. Ведущие, которые снимались в передаче, попробовали эти крекеры в прямом эфире и в самых лирических выражениях расхвалили их вкус. По другому каналу показали интервью с женой того путешественника в горах, она опять выразила свою признательность, и этот сюжет взорвал сеть: тьма народу оставила комментарии о том, как она уморительно тупа. За обедом госпожа Тамада высказала мнение, что эта женщина использует нашу компанию как ступеньку, чтобы удовлетворить какие-то свои желания, но мне показалось, что я вообще не смогу продолжать работу, если приму участие в этом разговоре, поэтому я не позволила себе задуматься об этих словах.