Ради Елены

Вот так с Энтони Уивера все внимание переключится на преступление, против него совершенное. Что же увидят присяжные в преступлении Энтони Уивера против Сары Гордон? Это была всего лишь картина. И нет никакой надежды, что они поймут, как Энтони Уивер, полоснув ножом по куску холста, изуродовал единственную в своем роде человеческую душу.

…Перестаешь верить в то, что акт творчества выше любой оценки произведения искусства, творчество умирает,. Это случилось и со мной.

Вряд ли присяжные способны это понять, если никогда не испытывали потребности творить. Гораздо проще поглумиться над этой женщиной, чем попытаться понять объем ее потери.

Сара Гордон учила злу, заявит защита, она была наказана и сполна получила по заслугам.

Здесь не поспоришь. Линли вспомнил, как уже поздно ночью, когда по улицам грохотали повозки молочников, Сару Гордон перевезли в палату с операционного стола, на котором она провела пять часов. Рядом с ее палатой стоял констебль, чтобы вдруг заключенная под стражу убийца не попыталась сбежать. Сара Гордон казалась в кровати такой маленькой, что больничные одеяла лежали на ней почти плоско. Она была вся в бинтах, накачанная снотворным, губы были голубыми по краям, а вся кожа сине-белая. Сара все еще жива, дышит и пока не представляет, какая потеря еще ждет ее.

Нам удалось спасти руку, объявил им хирург, но сможет ли она пользоваться ею, затрудняюсь сказать.

У постели Сары Гордон Линли размышлял об обратной стороне правосудия. В нашем обществе закон требует правосудия, но обычный человек все равно стремится отомстить за себя. Если потворствовать людям в их жажде мести, то это приведет к сплошному насилию. За стенами зала суда нельзя по-настоящему свести счеты, когда изначально пострадал невинный человек. Любая попытка сделать это повлечет за собой еще больше горя, боли и раскаяния.

Закона кровной мести не существует. И человек не может сам назначать обидчику кару.

Оставив машину на Гаррет-Хостел-лейн и отправившись с Хейверс за вещами в свою комнатку в Айви-корте, Линли размышлял об этой удобной философии, которая так хорошо сочеталась с видом больничной палаты на рассвете. Возле церкви Сент-Стивенз стоял катафалк. Спереди и сзади около пятнадцати машин выстроились в ряд.

— Она вам что-нибудь сказала? — спросила Хейверс. — Хоть что-нибудь?

— «Она думала — это ее собака. Елена любила животных».

— И только?

— Да.

— И никаких сожалений? Никаких угрызений совести?

— Нет, — ответил Линли, — похоже, что ни того ни другого она не чувствовала.

— Но, сэр, на что она надеялась? Что, убив Елену Уивер, сможет опять писать? Что убийство снова откроет ей способность творить?

— Мне кажется, ей верилось, что если бы она причинила Уиверу такие же страдания, какие испытывала сама, то смогла бы жить дальше.

— Если честно, не вижу здесь логики.

— Согласен, сержант. Но где вы видели логику в отношениях между людьми?

Они обогнули кладбище. Хейверс, прищурившись, посмотрела на башню Норман возле церкви. Ее шиферная крыша всего на пару тонов была светлее хмурого полуденного неба. В такие дни только мертвых отпевать.

— Вы оказались правы насчет нее с самого начала, — сказала Хейверс, — отличная работа, господин полицейский.

— Не надо комплиментов. Вы тоже оказались правы.

— Права? Это как?

— С самого начала она напоминала мне Хелен.

На сборы вещей и упаковку чемодана ему потребовалось не больше пяти минут. Хейверс стояла возле окна, смотрела вниз на Айви-корт, пока Линли проверял шкафы и складывал бритвенный набор. Впервые за долгие месяцы она казалась умиротворенной. От нее веяло спокойствием и облегчением, как бывает, когда дело наконец бывает закончено.

Кидая в чемодан последнюю пару носков, Линли спросил небрежно:

— Вы отвезли маму в Гринфорд?

— Да. Сегодня утром.

— И?..

Хейверс ковыряла на подоконнике отставшую краску.

— И теперь мне нужно свыкнуться с этой мыслью. Оставить все в прошлом. И жить одной.

— Всем людям когда-нибудь хочется одиночества.

Она уже собралась что-то сказать, но Линли поспешил добавить:

— Да, Барбара, знаю. Как человек вы намного лучше меня. Я бы на вашем месте не выдержал.

Они вышли из здания и пересекли двор и край кладбища по дорожке, которая извивалась между памятников и надгробных плит. Дорожка была старенькая, разрушенная корнями деревьев, вокруг которых росла трава.

Из церкви до них донеслись звуки закончившегося церковного гимна, его последние ноты подхватил высокий и мелодичный голос трубы, поющий «О, Благодать!» [40] . Миранда Уэбберли исполняла последнее «прощай» на церемонии. Линли был необыкновенно тронут этой незатейливой мелодией и еще раз удивился способности человеческого сердца откликаться на такую простую вещь, как звук.

40

«О, Благодать!» — религиозный гимн, написанный Джоном Ньютоном в XVIII веке после пережитого шторма.

Двери церкви открылись, участники похоронной процессии постепенно выходили, в самом начале процессии шестеро молодых мужчин несли гроб бронзового оттенка. Одним из них был Адам Дженн. Рядом с гробом шла семья: Энтони Уивер и его бывшая жена, следом Джастин. За ними все скорбящие, большая толпа университетских сановников, коллеги и друзья как со стороны Джастин, так и со стороны Уивера, бесчисленное множество студентов и преподавателей Сент-Стивенз-Колледжа. В этой толпе Линли разглядел Виктора Карптона с грушевидной женщиной под руку.

Проходя мимо Линли, Уивер никак не прореагировал, словно не узнал его, и последовал дальше за гробом, обильно украшенным бледными розами. В воздухе от них разносился сладкий запах. Задняя дверь катафалка закрылась за гробом, один из организаторов церемонии забрался внутрь, чтобы поправить цветы, в которых утопал гроб, и толпа обступила Уивера, Глин и Джастин; все были в черных одеждах, с грустными лицами и с соболезнованиями на устах. Среди них был Теренс Кафф, именно к нему, пробежав прямо по лужайке наискосок, с извинениями сквозь толпу пробирался привратник колледжа. Он передал пухлый конверт кремового цвета ректору колледжа, шепнув ему что-то на ухо.

Кафф кивнул и разорвал конверт. Глазами он быстро пробежал содержимое. На его лице тут же мелькнула улыбка. Находясь неподалеку от Энтони Уивера, Кафф сделал два шага и пробормотал ему несколько слов, которые тут нее понеслись по толпе.

Линли услышал эти слова сразу с нескольких сторон.

— Кафедра.

— Его назвали…

— Он заслужил…

— …такая честь.

— Что происходит? — спросила Хейверс. Уивер опустил голову, прижал крепко сжатый кулак к усам, снова поднял голову, помотал ею, словно оправляясь от смущения или не будучи в силах поверить.