Радио Мураками

Вопрос «Почему песня о парне, который, несмотря ни на что, не отчаивается, превратилась в песню тушеного мяса?» занимал меня уже давно. И вот наконец с помощью одной книжки мне удалось найти на него ответ. Оказывается, когда оркестр Кенни Болла (джазовая команда из Британии) записывал в студии эту песню, никто никак не мог запомнить ее название: «Uewomuitearukoh». Наконец кто-то не выдержал и сказал: «Нет, ну так просто невозможно. Давайте назовем ее — ну хотя бы „Сукияки“, что ли». На том и порешили. И соответственно, на пластинке тоже написали: «Сукияки». И даже на оригинальных пластинках Кью Сакамото, которые продавались в Америке, тоже стояло это название. Дикость, конечно, но, может, оно и лучше, что так получилось. И запоминается легко, и по-свойски как-то звучит. А я еще к тому же и сукияки люблю, так что вообще все замечательно.

Между прочим, уже после того, как песня «Сукияки» стала хитом, в Америке под названием «Суси» продавалась композиция Сёдзи Судзуки «Судзукакэ но мити» [13] . Вы об этом знали? К сожалению, из «Суси» хита не получилось. Ну ничего, может, мы еще дождемся других хитов: «Тэмпура» или, скажем, какое-нибудь «Сасими». Чем такой музыки будет больше, тем жизнь будет интереснее. Станем слушать радио и глотать слюнки.

Ну вот, пока я это все писал, мне ужасно захотелось поесть сукияки.

13

«Платановая дорога» (яп.) — одна из известных композиций японского джазмена, кларнетиста Сёдзи Судзуки.

Футомаки и бейсбольный стадион

С тех пор как в восемнадцать лет я поступил в университет и переехал в Токио, я традиционно болею за «Якультских ласточек» [14] . В те далекие времена «Ласточки» назывались «Санкэйские атомы» и были на редкость слабой командой. Они всегда занимали либо последнее место, либо — в лучшем случае — два ему предшествующих. Почему же, спросите вы, я стал болеть за эту плохонькую команду? Потому, сразу же отвечу я, что мне очень нравился бейсбольный стадион «Дзингу». Я любил этот стадион и царившую на нем атмосферу. Ну и как-то само собой получилось, что я сделался болельщиком нынешних «Ласточек», которые начиная с 1964 года играли только на этом стадионе. Разумеется, отчасти сказалось и то, что я терпеть не мог «Гигантов». При всем при этом я всегда болел от всей души, а так как количество позорных матчей было просто беспредельным, я пролил немало горьких слез на зеленую травку у открытых трибун на дальнем краю поля.

14

Yakult Swallows — название токийской бейсбольной команды.

Недавно я читал какую-то книжку с уклоном в медицину и узнал, что, если твоя любимая команда побеждает, организм начинает выделять гораздо больше какого-то, не помню какого, вещества, которое его оздоровляет и активизирует его деятельность. Я, когда это прочел, просто пришел в ужас. Получается, что если посчитать общий расклад бейсбольных побед и поражений за последние 32 года, то — однозначно — с моей стороны было бы гораздо умнее стать фанатом «Гигантов», а не «Якультских ласточек». И я бы все это время жил полноценной, здоровой жизнью! И зачем только такие книжки пишут? Даже обидно как-то. Эй! Верните мне мою жизнь! Верните мне мое невыделенное вещество!

Раньше в Аояме, как раз по дороге на стадион, была одна сусечная, в которую я частенько захаживал. В этой сусечной я всегда покупал себе коробочку футомаки [15] — так сказать, фирменного блюда заведения. В шесть часов вечера, когда я туда заходил, кроме наемного работника, там обычно никого не было, даже хозяина. Я сидел за стойкой, потягивал пиво, ел сашими из белой рыбы и смотрел, как молодой работник ловко крутит для меня футомаки. Прикиньте, вот я сижу. Где-то рядом с минуты на минуту должен начаться бейсбольный матч. Разве это не счастье? Пусть маленькое, но зато настоящее.

15

Футомаки — вид суши, традиционные большие роллы.

Моя жена не любит ходить на бейсбол, поэтому иногда я приглашал с собой на матч знакомых девушек. В такие дни парень слегка удивленно мне говорил: «У вас сегодня, я вижу, свидание». «Точно, свидание», — неизменно отвечал я. Мы с моей спутницей садились на дальней открытой трибуне и, обдуваемые вечерним ветерком, пили бутылочное пиво из бумажных стаканчиков и ели свежайшие футомаки. В то время вокруг меня было полным-полно молодых незамужних девушек, которые с радостью соглашались пойти со мной на бейсбол. Но теперь они куда-то все исчезли — вышли замуж, нарожали детей, и на бейсбол в их жизни времени уже не осталось. Пока я жил за границей, состав «Ласточек» полностью сменился, помолодел. Жизнь знай себе течет, нимало не заботясь о наших обстоятельствах. Тот парень, который крутил для меня футомаки, давно уже переехал черт знает куда, обзавелся собственным делом, да и сам я как-то незаметно перестал наведываться в эту сусечную.

Но тамошние футомаки-то были отменные! Угорь, кальмар, омлет, листья скрытницы и кампё [16] — все это, уложенное на матрасик из белого риса, что ни говори, радовало сердце. Кстати, по моим наблюдениям, женщины больше всего любят есть футомаки с краешку, там, где поменьше начинки. Интересно, почему?

События тридцатилетней давности

После переезда я, уединившись в своей новой библиотеке, наконец-то смог разобрать кучу старых журналов, которые незнамо сколько времени хранились в картонных коробках у нас в подвале. Я всегда думал, что этот бумажный хлам занимает слишком много места, что хранить его вечно все равно не получится и что давно пора это все как-нибудь уничтожить, но, поскольку так и не смог ничего кардинального придумать и осуществить, продолжал хранить эти журналы.

16

Кампё — тонкие полоски тыквы-горлянки.

В моих коробках — годовые комплекты и разрозненные номера журналов конца 60-х — начала 70-х. Здесь есть «Хэйбон Панч» [17] , «Кинокритика», «Тайё» [18] , японская версия «Роллинг стоун», иллюстрированный ежемесячник «Такарадзима» и многое другое. В те годы «Хэйбон Панч» щеголял разноцветными обложками Аюми Охаси [19] , да и номера «Ан-ан» [20] того времени с ее иллюстрациями у меня тоже имелись. Но лет 15 назад у моей тогдашней кошки случилась истерика, в разгар которой она помочилась точнехонько на стопку «Ан-ан», после чего журналы стали абсолютно негодными к употреблению. О чем, собственно, я до сих пор жалею. Кошачья моча, как вы сами знаете, ужасно вонючая. (Женщины, конечно, тоже иногда впадают в истерику, но, к счастью, на книжки все-таки не писают.)

17

«Хэйбон Панч» — популярный мужской журнал.

18

«Тайё» — популярный журнал, посвященный культуре, литературе и истории.

19

Аюми Охаси — художник-иллюстратор. В частности, она иллюстрировала данный сборник.

20

«Ан-ан» — журнал для девушек и молодых женщин, в котором автор публиковал эссе, вошедшие в данную книгу.

«Эх, — думаю, — давно это было» — и беру старый «Хэйбон Панч». Листаю его и натыкаюсь на статью, в которой приводится негодующее высказывание Джона Леннона во время беседы с журналистом. На тот момент «Битлз» уже распались, но Леннон еще был жив-здоров. А негодовал он по следующему поводу, цитирую: «Мы („Битлз“) всегда делили женщин, а к Йоко они (трое остальных) так ни разу и не притронулись. Я всегда считал и сейчас считаю: это оттого, что они ею брезговали, презирали ее. И это меня ужасно бесит!» Вот, значит, как обстояло дело в шестидесятые. И как, однако, много на свете вещей, которые могут привести человека в бешенство.

Это было время, когда начали выпускать прозрачные колготки. Вот, нахожу статью о том, что в отделах нижнего белья в универмагах возникли проблемы со сбытом трусов. Это оттого, написано в статье, что все больше девушек предпочитают надевать колготки прямо на голое тело. Нда-а. Такие вот коленца судьбы.

Еще среди прочего я нашел специальный выпуск, посвященный Такааки Ёсимото [21] . В те времена «Хэйбон Панч» был довольно-таки радикальным изданием и публиковал множество статей на политические темы. Пылкий и харизматичный Ёсимото, как и его философские идеи, был очень популярен среди молодежи. Да и сейчас, наверное, популярности ему не занимать. Специальный выпуск назывался «Ёсимото Такааки: Раскрыть тайну личной жизни». В пространной статье, посвященной семейству Ёсимото, сообщалось, что у них дома едят только рис, поступающий в продажу по системе ПСР [22] . И это называется «тайна личной жизни»? Ну ладно, по крайней мере, автор статьи не поленился, дошел до рисовой лавки того района, добыл необходимую информацию. Еще в статье описывалось, как Дзюн Это [23] пригласил Такааки Ёсимото в клуб для сливок общества на Гинзе. По словам какого-то постороннего наблюдателя, «Ёсимото-сан от начала до конца выслушал рассказ служащей клуба о ее неразделенной любви и сказал: „Сложная это штука — любовь“». Нда-а.

21

Такааки Ёсимото (р. 1924) — литературный критик, поэт, публицист, философ, отец писательницы Бананы Ёсимото.

22

Система произвольного сбыта риса (ПСР) была введена в Японии в 1969 году. Согласно этой системе, цена на рис определяется договором между производителем и оптовиками. Считается, что такой рис отличается высоким качеством.

23

Дзюн Это (1932–1999) — известный литературный критик, исследователь творчества Нацумэ Сосеки, в 1999 году покончил с собой.

Сидишь вот так, листаешь старые журналы, а потом вдруг оказывается, что времени-то уже прошло немерено. И понимаешь, что если сейчас не остановишься, то уборка нового дома не закончится никогда. А это нехорошо. Но остановиться уже невозможно.

Мир — как магазин старых пластинок

Коллекционировать виниловые пластинки, в основном джазовые, — это мое хобби. В какой бы стране я ни оказался, как только выдается свободное время, я отправляюсь искать подержанные пластинки. Недавно мне довелось попасть на три дня в Стокгольм. И все эти три дня я практически не вылезал из магазинов, торгующих старым винилом. А моя жена с утра до вечера пропадала в магазинах антикварной посуды, потому что ее хобби — антикварная посуда. Между прочим, суммарный вес купленных нами пластинок, антикварных тарелок и разной мелочи оказался таким, что я до сих пор не понимаю, как мы не умерли по дороге домой. Из достопримечательностей Стокгольма мы так ничего и не посмотрели. Представляете? Страшные люди.