Радость навеки и ее рыночная цена

Но еще одна мысль, самая грустная из всех, невольно является, когда думаешь об этом лишении ранней помощи. Очень возможно, что у некоторых благородных личностей теплота и нежные чувства детства сохранятся, даже не встречая ответа, и что сердце старика все еще будет способно радоваться, когда симпатия, в которой ему так долго отказывали, наконец улыбнется ему. Но у этих благородных людей главный мотив их юношеских стремлений всегда почти заключался в том, чтобы доставить утешение не себе, а своим родителям. Каждый благородный юноша всегда вспоминает, что величайшим радостным моментом, поставленным ему похвалой света, был тот, когда взоры его отца засияли от гордости и когда его мать принуждена была скрыть свое лицо, чтоб сын не увидал ее слез и не принял их за слезы горя. Даже радость влюбленного, когда его таланты восхваляются в присутствии его возлюбленной, не так велика, потому что она не так чиста вследствие того, что к его желанию доставить ей радость примешивается некоторая доля самовозвеличения; в глазах же родителей ему нечего гордиться своим успехом. Исключительно в надежде доставить им удовольствие он говорит им о том, что сделал и что о нем говорят, и это доставляет ему самое чистое наслаждение. И этих-то самых чистых и лучших радостей вы лишаете его, тогда как можете их доставить; вы в нежной юности питаете его пеплом и бесчестием, и затем приторно-вежливо являетесь к нему слишком поздно с вашим колючим лавровым венком, вся роса с листьев которого уже обсохла; вы вручаете этот венок в его безжизненные руки, и он удивленно смотрит вам в глаза. Что ему с ним делать? Что он может сделать? Идти разве и возложить его на могилу матери?

Таким образом, вы видите, что вам следует для ваших юношей позаботиться приисканием школ, в которых они могли бы испытывать свои дарования, для них доставлять обеспечивающие занятия и оказывать справедливую похвалу, но затем вам остается сделать еще одну вещь, подготовляя их к полному служению обществу, а именно: вы должны в самом высшем смысле сделать из них людей благородных, т. е. озаботиться о таком воспитании их души, чтоб во всем, что они будут изображать, они видели и чувствовали бы все самое благородное. И я с грустью должен признаться, что в воспитании художников больше всего пренебрегается эта сторона, даже когда врожденные вкусы и чувства юношей чисты и верны; когда юноши обладают данными, чтоб стать людьми благородными, вы можете слишком часто заметить те или иные ложные пробелы в их умственном складе, те или иные элементы извращенного отношения к предметам в силу недостатка благородного воспитания и либерального влияния литературы. Это вполне заметно в наших величайших художниках, даже в таких людях, как Тернер и Генсборо; тогда как у наших второстепенных художников это зло вообще достигает таких размеров, которые слишком очевидны, чтоб стоило на них указывать. Теперь заметьте, что во всей области экономии искусства важнее всего та ветвь ее, в силу которой вы можете сделать интеллект, находящийся в вашем распоряжении, чистым и мощным, так что он всегда будет собирать для вас все самое отрадное и восхитительное. То же количество труда той же человеческой руки будет, соответственно развитию ее, творить приятные и полезный вещи или же низкие и вредные, и в зависимости от этого, каковы бы ни были достоинства произведения в отношении ловкости художника, его главная и конечная ценность для каждой нации зависит от способности облагораживать зрителей и приводить их в восторг; и картина, наиболее заслуживающая название художественного сокровища, всегда будет из числа нарисованных хорошим человеком.

Вы ясно видите, как далеко завел бы нас этот вопрос, если бы я стал подробно рассматривать его. Поэтому я предпочитаю избрать его со временем темой для отдельного чтения, теперь же замечу только, что нация всего производительнее тратила бы свои деньги, если бы употребляла их на доставление либерального и дисциплинированного воспитания своим художникам в критический период их юности, и что значительная доля жизненной мощи художников зависит от того рода сюжетов, на которые вы, публика, предъявляете запрос, а стало быть, от того рода мыслей, с которыми вы требуете, чтоб они наиболее свыкались. По этому поводу мне придется еще многое высказать вам, когда мы дойдем до рассмотрения той роли, которую художники должны играть в деле украшения общественных зданий.

Существует много других вопросов, почти столь же важных, относительно развитая талантов, но, подробно рассматривая их, мне пришлось бы прочесть, вместо четырех целых шесть лекций. Я ничего не говорил, напр., о том, как вы должны смотреть на мастеров в различных ремеслах, не обладающих теми талантами, которыми вы желали бы воспользоваться для более возвышенных целей, но одаренных, однако, сметливостью, юмором, фантазией и пониманием красок, т. е. всеми коммерчески ценными свойствами ума, более или менее явно проявляющимися в низших искусствах: железных и глиняных изделиях, в декоративной скульптуре и в т. п. вещах. Но эти подробности, как они ни интересны, я должен предоставить вашему собственному усмотрению или отложить до дальнейших исследований когда-нибудь в будущем. В настоящих же лекциях я желал бы только в общих чертах рассмотреть занимающий нас вопрос, иллюстрируя его подробностями, могущими лучше уяснить его; а потому я должен этим закончить первую главу и перейти ко второй – к рассмотрению того, как лучше всего применять открываемые нами таланты. Известное количество способных рук и голов предоставлено в наше распоряжение; чем же мы преимущественно займем их?

II. Применение. Здесь политэкономам пришлось бы иметь в виду следующие три главных пункта.

Во-первых, засадить этих людей за различного рода работу.

Во-вторых, за легкую работу.

В-третьих, за продолжительную работу.

Первых двух пунктов я коснусь только слегка, так как желаю остановить ваше внимание преимущественно на последнем.

Я выше сказал, что нужно применять силы молодежи к различным работам. Предположим, что у вас имеется два человека, обладающих одинаковой способностью к живописи ландшафтов. Вы не заставите их снимать один и тот же вид, а предпочтете иметь два различных ландшафта вместо повторения одного и того же.

По отношению к скульптурам то же самое правило вполне применимо, но довольно трудно убедить современных архитекторов в его справедливости. Двадцать человек гравируют двадцать капителей, и все одни и те же. Если б мы имели возможность заглянуть разом во все кабинеты современных архитекторов Англии, мы увидали бы тысячу умных людей, занятых черчением одного и того же рисунка. О том, какое унижающее и мертвящее влияние это имеет на художественное чувство страны, мне приходилось более или менее подробно говорить уже не раз, но я до сих пор не отмечал конечного влияния такой привычки на увеличение цены труда. Люди, постоянно занятые резьбой одних и тех же орнаментов, впадают в привычку выполнять эту однообразную работу чисто механически – точно так же, как если б они дробили камни или раскрашивали стены домов. Конечно, постоянно выполняя одну и ту же работу, они делают ее легче, и если вы станете поощрять их, увеличивая по временам плату, то можете получить много работы, выполненной в короткое время. Но если нет такого стимула, то люди, принужденные заниматься такой монотонной работой, в силу свойств человеческой природы работают вяло, отнюдь не производя наибольшего количества труда в известный период времени. Если же вы позволите им разнообразить рисунки так, чтоб они и сердцем и умом заинтересованы были в работе, то они будут стараться как можно скорее выразить свою мысль и довести осуществление ее до конца; и энергия, возбуждаемая таким образом, значительно ускоряет, а тем самым и удешевляет работу. По дороге сюда, проезжая мимо Оксфорда, я слышал от Томаса Дина, архитектора нового музея в Оксфорде, что он по опыту пришел к заключению, что в силу одного этого обстоятельства капители различных рисунков выполняются дешевле на тридцать процентов, чем однообразные капители, требующие равного количества ручного труда.

Итак, вот первый способ правильного применения вашего знания и ума; и простое соблюдение этого ясного правила политической экономии произведет такой благородный переворот в нашей архитектуре, о котором вы в данную минуту не можете составить себе даже полного понятия. Второй способ экономии труда состоит в том, чтоб пользоваться самой легкой работой, а стало быть, требующей наименьшего количества времени, если она, конечно, вполне соответствуете данной цели. Мрамор, напр., так же долго просуществует, как и гранит, но он гораздо мягче в работе, поэтому, заручившись хорошим скульптором, давайте ему мрамор, а не гранит. Это, скажете вы, вполне очевидно. Да, но не так очевидно то, сколько вы заставляете ежегодно ваших рабочих тратить бесполезно времени на резьбу по остывшему стеклу, тогда как вам следовало бы формовать его, пока оно мягко. Не так очевидно, сколько труда бесполезно тратится на гранение самых твердых камней, вроде бриллиантов и рубинов, придавая им ничего не значащие формы, тогда как те же самые люди могли бы заняться гранением песчаника и плитняка, придавая им полезные и осмысленные формы. Не так очевидно, сколько времени вы отнимаете у итальянских художников, заставляя их делать жалкие мозаичные картинки из кусочков камней, склеиваемых вместе ценою усиленного труда, тогда как десятой части употребляемого ими времени было бы вполне достаточно, чтоб создать хорошие и благородные акварели. Я мог бы привести бесчисленное множество примеров таких же коммерческих ошибок; но я этим только смутил бы и утомил бы вас, поэтому я предоставляю настоящий пункт вашему личному тщательному рассмотрению и перехожу к последнему из вышеупомянутых, которым и займу сегодня ваше внимание. Вы знаете, что мы, рассматривая в настоящее время вопрос о том, как лучше применить наши таланты, с точки зрения экономии, пришли к заключению, что

1) труд должен быть разнообразен,

2) легок

3) и долговечен.

Долговечность труда есть последний вопрос, подлежащий нашему рассмотрению.

Многие из вас, может быть, припомнят, что Пьетро ди Медичи заказал однажды Микеланджело сделать статую из снега, которую он и исполнил [6] . Я очень рад, и мы все можем радоваться, что такая фантазия пришла в голову недостойному флорентинцу, и вот почему: Пьетро ди Медичи дал этим в великую эпоху расцвета искусств самый полный, точный и совершенный образец величайшего заблуждения, в какой могут впасть народы и властелины по отношению к талантам, вверенным их руководству. Вы имеете тут величайшего гения, полного самого безукоризненного повиновения. Он был способен к железному сопротивлению, но вполне подчинялся воле патрона и в то же время представлял собою образец вполне совершенного и крайне оригинального гения, способного делать все возможное во всех сферах, доступных людям. И вот его руководитель, правитель и патрон заставляет его сделать статую из снега, т. е. служить тому, что по своему ничтожеству превращается в облако, исчезающее с лица земли.

6

Смотри прекрасный рассказ об этом в «Casa Guidi Windows».

И все мы более или менее следуем примеру Пьетро ди Медичи, поскольку заставляем зависящие от нас таланты пользоваться при работах таким материалом, который быстро портится. Побуждая живописцев употреблять быстро линяющие краски, архитекторов – строить из негодного материала или вообще гнаться за дешевизной и непосредственными выгодами при выполнении требуемых нами работ и нимало не задаваясь мыслью о том, насколько это будет пригодно для последующих поколений, мы, говорю я, принуждаем наших Микеланджело лепить из снега. Первая обязанность политэконома по отношению к искусству состоит во внимательном наблюдении, чтобы ни один талант не блистал, как иней, а был подобен прочному стеклу и расписным окнам, помещенным между каменными столбами и железными полосами, пропуская солнечный свет и отражая его из поколения в поколение.

Но, может быть, иной политэконом прервет меня и скажет: «Если ваши произведения искусства будут слишком прочны и долговечны, то скоро их накопится чересчур много, и ваши художники останутся без работы. Лучше допустите известную долю полезной непрочности и благотворной разрушимости; пусть каждый век творит произведения искусства для себя; в противном случае мы скоро станем иметь столько хороших картин, что не будем знать, что с ними делать».

Но, дорогие слушатели, думающие так, не забывайте, что политическая экономия, как и всякий предмет, не может правильно исследовать, если мы захотим одновременно разрешать не один, а целых два вопроса. Как получить требуемое количество данных предметов – вот один вопрос, а насколько полезно обладать требуемым количеством данного предмета – составляет уже совсем другой вопрос. Рассматривайте их отдельно, и никогда не смешивайте вместе. Как обрабатывать поля, чтоб получать хороший урожай, – вот один вопрос; а желаете ли вы иметь хороший урожай или предпочитаете удерживать существующие цены – это другой вопрос. Как прививать деревья, чтоб получать наибольшее количество яблок, – один вопрос, не имеющий ничего общего с вопросом о том, не сгниет ли такая куча яблок в вашем подвале.

В данное время, так как мы рассматриваем исключительно вопрос о произрастании и о прививке, то, пожалуйста, не тревожьтесь заботами о том, что нам делать с яблоками. Насколько желательно иметь много или мало произведений искусств, будет рассмотрено нами впоследствии; теперь же строго ограничимся вопросом о том, как вдоволь получить произведение хорошего искусства, когда мы нуждаемся в них. Может быть, также хорошо, чтоб человек с умеренным доходом имел возможность обладать хорошей картиной, как и то, чтоб каждое произведение, не лишенное действительных достоинств, стоило пять или десять тысяч; но, во всяком случае, к области политико-экономических исследований принадлежит вопрос о том, как при желании иметь требуемое количество продуктов: зерна, вина, золота или картин.