Рапсодия в стиле mort

Она решительно тронула клавиатуру, дождалась, когда высветится белая страничка с черными строчками, и начала читать.

«Арсен опровергал расхожую теорию, что все творческие люди в той или иной степени алкоголики. Знакомые реагировали на отказ от выпивки по-разному: кто-то смеялся, кто-то сочувственно похлопывал по плечу. Но абсолютно все без исключения восхищались его выдержкой.

Выдержка была здесь ни при чем. Иногда Арсена просто подмывало напиться, но природа подбросила ему смешной сюрприз: он никогда не пьянел. Как-то на спор еще в институте Арсен выпил две бутылки коньяка. Его отвезли в больницу с сильнейшей алкогольной токсикацией, и все время, пока промывали желудок, Арсен был трезв, как стеклышко, что вызывало дикий хохот у медперсонала.

– Будешь знать, как напиваться, – укорил дежурный врач, когда все отвратительные процедуры остались позади.

– Бедняга, – посочувствовал ординатор. – Столько проблем и никакого кайфа.

А медсестра с огромными кукольными голубыми глазами задумчиво протянула:

– Повезет же кому-то…

Арсен не знал, что думала по этому поводу Нина. Скорее всего, ничего. Жена относилась к той категории людей, которые считают подарки судьбы само собой разумеющимися. Хотя ради справедливости нужно заметить: подарков от судьбы Нина получала мало. Жена начала сама устраивать свою судьбу, когда поняла, что от Арсена ей помощи не дождаться.

Последние полгода их жизни были удивительно солнечными. Правда, солнце это было странным, каким-то предзакатным. Арсен часто ловил на себе задумчивый взгляд жены и знал, о чем она думает. О предстоящем расставании. Наверное, поэтому Нина стала к нему очень добра. Вечерами расспрашивала Арсена о работе, а когда Михей номер два укусил его за ногу, порвав брюки, лично отправилась к продюсерам сериала для большой разборки. Годом раньше Нина устроила бы разборку с мужем («Господи, ну почему эта проклятая собака выбрала именно тебя? Даже псу ясно, какой ты тюфяк!»), а теперь смотрела виновато, как ребенок. Она знала, что ей осталось недолго его опекать. Но не знала, насколько мало ей осталось жить».

Едва слышно щелкнул дверной замок. Даша выскочила из-за стола и метнулась в коридор. Никого. Она заглянула в шкаф для верхней одежды. Пусто. Проверила ванную комнату. Ни души. На всякий случай выглянула в коридор. Тут ее ждал сюрприз: на сверкающей хрустальной ручке соседнего номера больше не болталась табличка «Не беспокоить».

– Явилась, – пробормотала Даша.

Постояла, раздумывая, не отправиться ли в гости, но боевой запал испарился. К тому же искушение в виде включенного компьютера было гораздо сильнее.

Она тщательно захлопнула входную дверь и проверила замок. Заперто. Войти сюда сможет только тот, у кого есть карточка. А карточка есть только у Арсения.

Затрезвонил телефон на столике в прихожей. Даша взяла трубку не сразу: она раздумывала, стоит ли это делать. Но телефон звонил с раздражающим упорством, и она не выдержала.

– Слушаю.

– Кто вы?

Женский голос был ей незнаком. Может быть, потому, что звучал испуганно.

– Кто вам нужен? – сухо спросила Даша.

– Вы Даша?

Даша присела на столик. Странно, но страха она не испытывала.

– Я Даша, – подтвердила она. – А вы кто? Нора?

– Это неважно, – нетерпеливо ответила женщина. – Уходите оттуда, слышите? Бегите, быстро!

Даша усмехнулась.

– Что за глупые игры! – сказала она. – Никуда я из номера не выйду, даже не надейтесь. Не знаю, кто вы такая и зачем меня пугаете, но имейте в виду: Арсений уже в милиции. Так что бегите сами, куда хотите, и побыстрее!

Даша с треском впечатала трубку в рычаг и вернулась за стол.

«Пик трудностей пришелся на 2004 год. Арсен плохо помнил то время. Его сильно мучили головные боли, он почти перестал спать. Сидел до утра на кухне перед включенным телевизором и глотал таблетки. Потом таблетки перестали помогать, пришлось перейти на уколы. Потом отказали и уколы, но признаться в этом жене Арсен побоялся. Ночами лежал рядом с Ниной и изображал спящего. Когда жена засыпала, Арсен открывал глаза, смотрел в темный потолок, по которому пробегали лучи от фар, и думал: почему он больше не может писать?

Чем больше он думал, тем яснее понимал: дело в электричестве. Люди не желают поступаться своими удобствами, вот в чем беда. Все знают, что цветной телевизор источник радиации, и что? Покажите самую убогую хибару, в которой не стоит на почетном месте хотя бы полупроводниковый «Рубин»! В журнале Нины опубликовали статью ученого с безупречной репутацией, где говорилось, что радиация, исходящая от телевизора, вторгается в биотоки мозга и искажает их незначительно, но постоянно.

Постоянно! Вот ключевое слово! Ученый утверждал, что с этим связан упадок успеваемости в начальных классах. Что ж, именно маленькие дети сидят ближе всего к телевизору. Статья была опубликована в рубрике «Детская комната», но Арсен обязал бы классных руководителей читать ее вслух на родительских собраниях.

Для начала он отключил телевизор на кухне, и это действительно прояснило его мысли. Теперь по ночам Арсену удавалось написать страничку-другую сносного текста. Конечно, не на компьютере – боже упаси! Он писал старым добрым способом, на бесшумной печатной машинке. Пашка застукал его за этим занятием, когда шел в туалет, и долго смеялся.

«Плевать», – решил Арсен. Он чувствовал, что на правильном пути.

Когда домашние разбегались на работу и в школу, Арсен ходил по квартире и методично вынимал вилки из розеток: тостер, микроволновка, стиральная машина, компьютер, холодильник, телевизор в гостиной. Ему стало настолько лучше, что удалось написать вполне сносный рассказ о человеке, сходящем с ума. Это был действительно хороший рассказ, довольно смешной. Арсен читал его и смеялся. Правда, немного нервно. Знаете, как это бывает: вы смеетесь, а потом оглядываетесь через плечо, чтобы посмотреть, не слышит ли вас кто. Чем больше он смеялся, тем сильнее нервничал, а чем больше нервничал, тем сильнее смеялся. Вплоть до того момента, когда герой рассказа, вернувшись домой с работы, выбросил свою жену из окна.

Концовка Арсена напугала. Его рациональное «Я» потребовало решительных действий, и Арсен их предпринял. Знакомый врач отнесся к рассказу гораздо серьезнее, чем он того стоил, и предложил Арсену пройти курс лечения от нервного срыва.

Нину напугал не сам рассказ, а его последствия. Как отнесутся к ситуации знакомые? Словосочетание «нервный срыв» дома не упоминалось: для всех Арсен лежал в кардиологическом центре с сердечным приступом. Вот почему он удивился и испугался, когда Нора мимоходом упомянула об этом позорном пятне в их с Ниной семейном альбоме. Нора была прелюбопытной особой, и никакое полузнание ее не устраивало.

Вернувшись из клиники, Арсен стал вести себя осторожнее. Он избавился от печатной машинки и вернулся к компьютеру. Арсен обнаружил, что если не подключать компьютер к розетке, а работать с помощью заряженной батареи, то излучение становится почти незаметным. Он дожидался, когда останется дома один, обесточивал все приборы и писал, но новые рассказы никому не показывал.

Нина ликовала. Арсен снова ходил с женой на светские тусовки и встречался с общими знакомыми. Он контролировал себя так хорошо, что все неприятные слухи улетучились сами собой. Однако их счета за электричество стали выглядеть настолько смехотворно, что Нина решила разобраться, что же происходит дома в ее отсутствие. Все прояснилось в тот день, когда Арсен забыл включить громадный «Бош» в розетку и пропала масса продуктов, приготовленных для вечеринки. Последовала Большая Семейная Разборка с участием Пашки (Арсен тогда подумал, что имена бывают довольно символичными). Пашка сдал отца с потрохами, целиком. Рассказал о печатной машинке, которую Арсен прятал на кухонном балконе, и об электровилках, валяющихся ночью на кухонном полу. Нина потребовала объяснений. Арсен их дал – с тем самым журналом в руках, где говорилось об электрической радиации. Что ж, пришлось констатировать давно известный факт: взгляды редакторов могут не совпадать с точкой зрения их авторов.