Расшифровка мальчиков. Тонкое искусство воспитания сыновей

И вот в 2011 году я приступила к работе по совершенствованию исходной книги «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» и созданию ее продолжения для девочек постарше, под очень оригинальным названием «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 2». Но одновременно я стала очень активно выступать за появление аналогичной книги для мальчиков. Собственно говоря, еще с первого дня работы с American Girl я всячески продвигала «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» для мальчиков (один из моих ближайших друзей прозвал это гипотетическое пособие «Как пацанам заботиться о себе и ухаживать за собой»). Даже когда я еще только проходила утверждение в качестве кандидата на работу мечты (осовременивание и расширение суперпопулярного бестселлера компании, которая выпускает товары лишь для девочек), я рисковала подорвать свои шансы, уверяя всех сотрудников American Girl, которых встречала, что должна существовать и параллельная версия книги – для мальчиков.

И все мои собеседники косились на меня так, словно я сумасшедшая.

Но я настаивала: это же, по сути, будет такая же книга, просто без страниц про женскую анатомию и про месячные. Все дети заслуживают того, чтобы им предоставили информацию о том, как ухаживать за волосами, как эффективно чистить зубы, почему кусать ногти и давить прыщи – плохая идея. Вообще-то восемьдесят из ста страниц «Как заботиться о себе…» не о том, что это такое – когда ты женского пола и при этом растешь. Они о том, как заботиться о своем теле и психике, если ты человек (неважно какого пола). «Как заботиться о себе…» дестигматизирует вопросы о здоровье, самочувствии и физической трансформации, обсуждая сон и упражнения, дружбу и семейные отношения, не говоря уж о том, что она уделяет массу внимания всевозможным проблемам гигиены. Разве что-нибудь из этого – исключительно девочковое?

Год за годом я получала от American Girl однотипные ответы: «Да, это великолепная мысль. Мы отлично все это понимаем. Вы совершенно правы. Но, знаете, мы не станем воплощать это в жизнь».

В 2013 году «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 1» и «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 2» вышли в свет – с большим успехом. Они попали в список бестселлеров New York Times, более того, оставались там на протяжении еще более 200 недель (в список непременно попадали или обе книги, или какая-нибудь из них), перестав появляться в этом рейтинге лишь после того, как устранили саму категорию («Книги в бумажной обложке для школьников средних классов»). А вскоре мой редактор, мать сына предподросткового возраста, пылавшая энтузиазмом выпустить книгу для мальчиков, позвонила мне, чтобы поделиться хорошими новостями: серия снова расширяется.

– Книга для мальчиков? – спросила я с замиранием сердца.

– Извините, нет. Книга для матерей и дочерей. Третья в серии. Это будет потрясающе!

В это время моему сыну вот-вот должно было исполниться восемь: иными словами, ему предстояло войти в демографическую категорию «предподростковый возраст». Я отлично понимала иронию судьбы. Поскольку мои книги издает компания, производящая игрушки, у них есть возрастные ограничения – такие же, как у игрушек, которые продают в магазинах. На всем, что я написала для American Girl, стояла пометка «8+». Моей дочери было тогда десять лет – с демографической точки зрения идеальный возраст для «Как заботиться о себе…». Мой сын вступал в эту возрастную категорию – но его-то не ждало подходящее чтение. Я прошлась по всем трем книжным, еще оставшимся в Лос-Анджелесе (таких магазинов все меньше, но это очень печальная тема). Я провела яростный поиск в онлайновой библиотеке компании Amazon. Я купила все просветительские книги для созревающих мальчиков, которые сумела найти (следует отметить, что их нашлось всего четыре). В каждой предлагалась неплохая информация, но они либо были слишком набиты текстом, либо отличались сухостью изложения, а материал был организован хаотично. Ни одна из них не выполняла задачу, которая кажется такой очевидно необходимой: нигде не звучал подходящий для данной возрастной группы голос, увлекательно и понятно рассказывающий не только о телесных изменениях (всем ясно, что такой рассказ нужен), но и о таких простых вещах, как польза мытья под душем с помощью мыла, или несущественность различий «спортивных напитков» и шоколадок, или значимость общения с родителями.

И я решила взять дело в свои руки. Я обзвонила издателей, с которыми сотрудничала еще до того, как стала работать с American Girl, и с которыми познакомилась, уже разъезжая с презентациями этой обновленной книги. Преисполненная уверенности, что они обязательно захотят напечатать книгу, которую написал автор бестселлера и которая заполнит дыру, зияющую на книжном рынке, я устраивала одну встречу за другой. И результат везде был один – извините, мы не станем этим заниматься.

Серьезным доводом против меня стал тот факт, что истории успешных продаж таких книг не существовало: показатели продаж книг о мальчишеском теле были весьма неубедительными по сравнению с аналогичными книгами о девочках, так как их покупали очень немногие родители. К тому же для них нет подходящей полки. Начнем с того, что в книжных обычно не бывает отдела книг о здоровье девочек, не говоря уж про книги о здоровье мальчиков. (Вообще-то и самих книжных, по сути, теперь уже почти не существует.) И потом, если хорошего продукта не существует, как же довод против него может сводиться к тому, что хорошего продукта не существует? Меня все это просто поражало. Все отвечали мне вежливым отказом.

Тем временем моему сыну исполнилось девять. И ему по-прежнему нечего было дать прочесть из этой области. Однажды я проводила автограф-сессию «Как заботиться о себе…», и одна мамаша попросила, чтобы я подписала экземпляр для ее сына.

– Но вы же знаете, что это книга для девочек? – уточнила я.

– Конечно, знаю, – ответила она. – Но я просто вырежу те страницы посередине, где говорится про женскую штуковину и про месячные, и дам ему то, что осталось, потому что ему надо знать, как чистить зубы нитью и почему у него такой запах от ног!

Кстати, мне всегда казалось, что «Как заботиться о себе…» – отличная серия для мальчиков, потому что она позволяет столько узнать о девочках. Я даже планировала чуть позже показать ее сыну – когда он будет готов изучить элементарные основы анатомии девочек и их биологии. Однако понадобилось замечание другой матери, чтобы я осознала: все прочие сведения, которые я так жаждала для него найти, уже имеются в этой книге, пусть та и выполнена в розовеньких и лиловеньких тонах и набита иллюстрациями, где изображены лишь девчонки. Наплевать, решила я. Информация есть информация.

А потом мне позвонили. И этот звонок меня потряс.

– Вперед! – прозвучал голос моего редактора.

– Вперед… куда вперед? – переспросила я.

– Вперед, делайте эту книгу для мальчишек, пока мы не передумали.

Это случилось почти через пять лет после того, как я стала сотрудничать с American Girl.

А летом 2017 года American Girl запустила свой самый первый продукт для мальчиков: «Ты должен это знать, парень. Книга о теле для мальчиков» [1] .

1

Ладно, все-таки надо чистосердечно признаться: American Girl в том же 2017 году, несколько раньше, выпустила еще и куклу-мальчика. Однако, по всем маркетинговым материалам (и по словам всех моих знакомых в этой компании), эта кукла не была предназначена исключительно для мальчиковой аудитории. Кое-кто уверял даже, что на мальчишек вообще никак специально не ориентировались. Компания вовсе не пыталась дотянуться до потребителей-мальчиков, надеясь убедить их покупать куклы. Кукла-мальчик по имени Логан была просто частью кукольного семейства American Girl и предназначалась и для девочек, и для мальчиков, как и все прочие кукольные продукты компании. Так что «Ты должен это знать, парень» действительно можно считать первым продуктом American Girl, ориентированным именно на мальчиков. (И еще, раз уж мы заговорили о том, кто что придумал и кого поэтому следует отметить. Честь придумывания названия для этой книги полностью принадлежит моему сыну. Когда я его спросила, как ее надо назвать, он задумался на секунду (максимум на две), после чего выдал: «„Ты должен это знать, парень…“ – потому что другую я не стал бы читать». Он бы наверняка добавил «прикинь?», если бы у него остались на это силы.) (Здесь и далее даны примечания автора, за исключением специально оговоренных случаев.)

И я внезапно стала остро осознавать все эти разговоры о половом созревании мальчиков – вернее, нехватку таких разговоров. По сути, этот дефицит как раз и является главной проблемой. История моей борьбы за опубликование книги об основах гигиены и сохранения здоровья (а ведь речь идет о самом элементарном!) – это вообще-то рассказ о моей попытке пролить свет на фундаментальные различия между тем, как мы говорим со своими дочерьми, и тем, как мы говорим со своими сыновьями. Когда девочки начинают созревать (словно под действием коромысла невидимых весов, все больше наклоняющегося в определенную сторону), они часто становятся все более разговорчивыми – или, по крайней мере, у них увеличивается «эмоциональная прозрачность». Наша культура лишь усиливает такую тенденцию, признавая ее, всячески превознося ее, продвигая разнообразные продукты, ориентированные на нее. Созревание девочки, со всеми соответствующими перепадами настроения и прочими выкрутасами, проходит весьма зримо. «Как заботиться о себе…» продается отлично, но эта книга соседствует на переполненной полке с десятками других изданий, нацеленных исключительно на девочек. Это касается всех медиаплатформ – от телевидения и кино до сферы цифровых и традиционных текстов. Со временем избыток «девичьего контента» стал находить воплощение в движениях за права женщин и за реализацию потенциала и амбиций женщин. Он активизировал развитие девичьей подростковой культуры.

Возможно, именно то, что разговоры о проблемах девочек становились все громче, в конце концов отчетливо показало, как мало мы говорим о наших растущих мальчиках (в том числе и с ними самими). А может быть, дело в общем ощущении какой-то ограниченности самого количества этих разговоров с ребенком о половом созревании. Беседу с ребенком о сексе раньше именовали «важным разговором» и родителям нравилось думать, что его надо провести один-единственный раз. Сегодня мы, к счастью, уже отошли от этих представлений и понимаем, что нам необходимо проводить с ребенком массу бесед о самых разных проблемах на протяжении многих лет. Но порой кажется, что существует чуть ли не общественная договоренность о том, что само количество таких разговоров, которые мы (родители, врачи, работники образования, правозащитники, журналы, фильмы, блоги, видеоблоги…) можем проводить, ограничено каким-то определенным числом, поэтому, чем больше мы говорим о проблемах наших девочек (в том числе и с ними самими), тем меньше таких бесед остается на долю наших мальчиков. Но информация – не пирог, который нарезают по кусочку, пока он не кончится.