Расскажи, как мне жить

– Я поняла.

– Ты сделала это неосознанно. А значит, в тебе это уже есть. И если ты научишься этим управлять, вовремя вытаскивать наружу, тебя никто не прошибёт. Поверь мне.

В тот вечер было много коньяка. И моей спутницы было много. Но постепенно я стала ощущать, как она отходит в сторону, уступая место мне.

Милена (именно так она просила себя называть, хотя я знаю наверняка, что это не её настоящее имя), действительно, устала. Почти тридцать лет (!) она посвятила своей работе. И за это время приобрела такой колоссальный опыт, что теперь, по её выражению «он давил её к земле».

– Я не стану учить кого попало, – говорила она. – Мне нужны конкретные люди с явным потенциалом, который был бы заметен сразу, при первой встрече. Если я ничего не вижу, значит, его там нет. Может, конечно, скрывается, но тогда мне это зачем? Что это за профессионал, который всё умеет, но при этом ничем не пользуется? Что он там прячет у себя за пазухой? Чего боится показать? Тьфу! – она плевалась громко, с вызовом, как, впрочем, и всё, что она делала. – Не люблю таких!

Так началось наше бурное знакомство. Так постепенно я стала понимать, что такое истинная психотерапия. Не та «правильная», каноническая, которой нас учат лекторы, сами никогда внутри этой терапии не бывавшие. А та, которая способна и сломать и разрушить. Но и вытащить за волосы из болота собственных страхов. И поставить на землю, чтобы, наконец, ногами ощутить этот фундамент, на котором можно строить собственный мир. Я стала учиться у Милены рушить свои же шаблоны. И очень скоро, поломав часть, я набралась сил, чтобы уйти из мира псевдопсихологии и начать жить и работать по-другому.

Вот только никто не предупредил (и я не догадывалась), что даже в новом мире мне могут попасться такие случаи и встретиться такие люди, которые обернут к собственным не решенным до конца проблемам прошлого.

Глава вторая. Девочка с глазами цвета неба

«Важно абсолютно всё в своей жизни

стремиться делать сразу на чистовик.

А не оправдывать себя тем,

что всё можно будет исправить

и переделать когда-нибудь потом»

Ю. Арсеньева «Побеждает любовь»

Она сидела в кресле напротив меня и чуть дрожала. В это время года ещё тепло и, выходя на улицу, верхнюю одежду можно не надевать. Я обычно беру с собой лёгкую шаль. И сейчас, посмотрев на девочку, мне захотелось помочь ей согреться. Я взяла шаль и протянула ей. Она посмотрела на меня недоумевающим взглядом, будто не понимая, что с этим можно сделать.

– Оденься, – предложила я. – Тебе холодно?

– Спасибо, – она поёжилась, но шали не взяла.

– Ты дрожишь, – сказала я.

Она кивнула.

– Мне страшно.

– Ты говорила. Боишься матери и отчима.

– Да. Они могут прийти сюда и забрать меня. А я не хочу идти с ними, – девочка подняла на меня свои огромные глаза, в которых читалась мольба, и спросила. – Можно я останусь с вами?

Стоп. Так дальше нельзя. Я вдруг вспомнила о принципах своей работы, которые уже несколько раз злостно нарушила благодаря внезапному появлению этой девочки. Но теперь пора возвращаться к реальности. Иначе я рискую остаться здесь надолго.

– Как твоё имя? – спросила я.

– Есения, – тихо сказала она и отвела в сторону взгляд. – Мне оно не нравится.

– Чем оно тебе не нравится?

– Некрасивое! И глупое! Так меня мама назвала. Я не хочу, чтобы у меня было её имя!

Она говорила это зло, бросая слова отрывисто, словно ругательства. Лицо её при этом выдавало гримасы, свидетельствующие вовсе не о страхе, а скорее, о другом чувстве, испытываемом ею. Глядя на такую реакцию, я бы предположила, что она ненавидит свою мать.

– Какое имя ты бы себе хотела? – спросила я.

– Не знаю… Может быть, Алина.

– Алина?

– Хотя бы так. Мне кажется, оно лучше звучит. Или… – она задумалась на мгновение, а потом выпалила. – Нет, пусть будет Есения!

– И так, я могу обращаться к тебе по имени – Есения? – уточнила я.

Это важный элемент перед началом психотерапии – уточнить у клиента, как его можно называть. Имя может отличаться от реального. Неважно. Главное – то, как он себя с этим именем ощущает. Как в детстве, когда мы брали игрушку, неосознанно олицетворяя себя с нею, и называли её понравившимся именем. Так и во взрослом возрасте, только уже на сеансе психотерапии. Принцип один и тот же.

– Да, можете, – девочка чуть склонила голову..

– Тогда скажи, Есения, что произошло? Ты ведь не просто так оказалась здесь.

– Я убежала от мамы, – быстро сказала она. – Я не могу больше с ней жить. Это невозможно!

– Что именно?

– Она меня бьёт! Унижает!.. Оскорбляет!.. Она… – Есения судорожно сглотнула. – Вы даже не представляете, что она делает!

– Нет, не представляю. Ты можешь об этом рассказать?

– Могу. Но не всё. Если она узнает, то убьёт меня.

Огромные глаза, бегающие из стороны в сторону. Руки, без конца теребящие подол платья. Она – один сплошной нерв, оголённый до предела. При этом выглядит Есения весьма прилично. На ней чистая, опрятная одежда, приобретённая явно не на рыночном развале. Красивые лакированные сапожки. Волосы растрёпаны, но это могло быть делом её рук. Кстати, руки у неё белые с изящным перламутровым маникюром. В ушах – серьги в виде звёздочек. И в целом она производит впечатление достаточно обеспеченной и ухоженной девочки, за внешним видом которой следят.

Мне не раз приходилось наблюдать подобное. Именно в таких, внешне благополучных семьях, чаще всего случаются подобные трагедии. Сколько я видела успешных, наделённых всеми благами цивилизации и отнюдь не обделённых интеллектом родителей, у которых дети выглядели словно затравленные звери. С огнём, горящим в испуганных глазах, смотрели они на этот мир, казавшийся им чересчур жестоким и нетерпимым к ним. Они не желали мириться с этим. Убегали из дома, воровали, затевали драки, и могли натворить всё, что угодно, лишь бы доказать своим мучителям, на что они могут быть способны. Только таким способом удавалось хотя бы на короткое время привлечь и удержать их внимание, ставшее драгоценным даром. Неважно, что могло последовать за этим. Побои, наказания, домашние аресты – они готовы всё стерпеть, лишь бы снова не остаться в тени. Лишь бы ощутить прикосновение близкого человека, утраченного давным-давно. Именно это зовётся зависимостью. И боль её страшна.

– Как ты узнала обо мне? – задала я вопрос, который задавала до неё всем своим клиентам. Пока насчёт Есении я не была уверена, что могу и её своей клиенткой назвать. Я не люблю работать с подростками. Они почти всегда убегают. Сначала от своих матерей, потом – от меня. Не выдерживают. Потому что всегда – одно и то же. По крайней мере, в их сознании. И тогда возвращаются к себе, чтобы снова почувствовать себя значимым. Пусть ненадолго. Психотерапевтов может быть много. Родная мать – одна. Её никто не заменит. А они почти все идут на сеанс, чтобы ту самую мать обрести. Как бы ни звучал их мотив первоначально, какие бы проблемы ни были названы, суть их одна и та же. Всегда «мне нужна мама». А я не мама, я психотерапевт. И когда они осознают это, то сбегают. Поэтому я выбираю взрослых. Им бежать зачастую некуда.