Рассказы (авторский сборник)

— Посмотри, это всего-навсего маленькая царапинка! — сказала Люсиль, чтобы успокоить ребенка. Но на самом деле для нее это вовсе не было маленькой царапинкой. Для нее это было ужасным происшествием, случившимся в самое первое утро, когда она выполняла свои обязанности, катастрофой, которую она не смогла предотвратить. О, как бы она хотела, чтобы болела ее собственная рука — пусть даже в два раза сильнее!

Элоиза улыбнулась, когда палец был перевязан.

— Не наказывайте Ники, — сказала она. — Он не хотел. Просто он так грубо играет.

Но у Люсиль даже мысли такой не возникло — наказывать Ники. Все, что она хотела, — наказать саму себя, схватить палку и вонзить ее в свою собственную руку.

— Почему вы вот так делаете зубы?

— Я… я думала, что тебе больно.

— Нет, уже совсем не больно. — И Элоиза вприпрыжку выбежала из ванной. Она забралась на свою кровать, аккуратно застеленную рыжим покрывалом, свисавшим до самого пола. Ее забинтованный палец резал глаз своей белизной, выделяясь на фоне загорелой руки.

— А сейчас нам нужно поспать, — сказала она Люсиль и закрыла глаза. — До свидания.

— До свидания, — ответила Люсиль и попыталась улыбнуться.

Люсиль сходила вниз за Ники, и, когда они уже поднимались по лестнице, она увидела миссис Кристиансен, стоявшую возле двери детской.

Люсиль побледнела.

— Мне кажется, там ничего страшного, мэм. Это… это царапина от песочницы.

— Вы о пальце Элоизы? О, совершенно не стоит беспокоиться, дорогая. У них все время царапины. Это им только на пользу. Будут осторожнее в следующий раз.

Миссис Кристиансен вошла в комнату и уселась на край кровати Ники.

— Ники, дорогой, тебе нужно научиться вести себя повежливее. Только посмотри, как ты напугал Люсиль! — Она рассмеялась и взъерошила ему волосы.

Люсиль смотрела на них, стоя у порога. Вновь она почувствовала себя чужаком, на этот раз по своей вине. И все же насколько эта сцена отличалась от того, что ей доводилось видеть в парках!

Миссис Кристиансен, выходя, потрепала Люсиль по плечу.

— Они забудут обо всем еще до наступления сумерек.

— Сумерки, — прошептала Люсиль, возвращаясь в детскую, — какое красивое слово!

Пока дети спали, Люсиль пролистала прекрасно иллюстрированную книжку «Пиноккио». Она обожала читать всякие истории — любые, но больше всего ей нравились приключенческие книги и сказки. И рядом на детской полке было полно таких книг. Нужны будут месяцы на то, чтобы их все прочесть. И не имеет значения, что это книги для детей. Собственно говоря, ей как раз такие и нравились, потому что они были с картинками, на которых изображены животные в человеческой одежде, и ожившие столы, и дома, и все что угодно.

Сейчас, переворачивая страницы «Пиноккио», она испытывала столь сильное наслаждение, такое счастье, что оно распространялось даже на сказку, которую она читала. Она вспомнила, что доктор в санатории поощрял ее любовь к чтению и советовал почаще ходить в кино. «Живите среди нормальных людей и даже не старайтесь думать о проблемах вашей матери…» («Проблемы» — он так это тогда назвал, хотя обычно говорил: «наследственность». Во всем виновата была наследственность, словно нить, протянувшаяся сквозь поколения. И сквозь нее тоже, подумала Люсиль.) Лицо психиатра до сих пор стояло у Люсиль перед глазами: голова, слегка склоненная набок, очки, которые он держал в руке, когда говорил, — он выглядел именно так, как, по ее представлениям, и должен был выглядеть психиатр. «То, что у вашей матери такая наследственность, вовсе еще не означает, что вы не можете быть совершенно нормальной, как ваш отец. У меня есть все основания полагать, что вы совершенно нормальны. Вы умная девушка, Люсиль… Найдите себе работу где-нибудь за городом… расслабьтесь… наслаждайтесь жизнью… Я хочу, чтобы вы даже забыли о доме, в котором жила ваша семья… Годик в сельской местности и…»

Это тоже было три недели назад, сразу после того, как ее мать умерла в больничной палате. И то, что сказал доктор, было подлинной правдой. В этом доме, где царят мир и любовь, красота и дети, она просто физически ощущала, как сползает с нее мучительная тяжесть города, словно старая змеиная кожа. Уже сейчас, хотя прошло всего полдня! Через неделю она сможет забыть навсегда даже лицо своей матери.

С легким вздохом радости — почти экстаза — Люсиль повернулась к книжной полке и выбрала наугад шесть или семь больших книжек в ярких обложках. Одну из них она, раскрыв, положила на колени. Еще одну она открыла и прислонила к груди. Все еще держа остальные книжки в руке, она, прикрыв глаза, уткнулась лицом в страницы «Пиноккио». Она медленно покачивалась взад-вперед на стуле, позабыв обо всем на свете и наслаждаясь переполнявшим ее чувством счастья и благодарности. Внизу трижды пробили часы, но она этого не слышала.

— А что вы делаете? — с вежливым любопытством спросил Ники.

Люсиль отняла книгу от лица. Когда до нее дошел смысл вопроса, она вспыхнула и улыбнулась, словно счастливый, но нашкодивший ребенок.

— Читаю! — засмеялась она.

Ники тоже рассмеялся.

— Вы держите книжку ужасно близко к глазам.

— Да уж, — сказала Элоиза, также усаживаясь на кровати.

Ники, подойдя ближе, стал разглядывать, что за книжки лежат у нее на коленях.

— Мы встаем в три часа. А вы нам сейчас почитаете? Кэтрин всегда читала нам перед ужином.

— Хотите, я почитаю вам «Пиноккио»? — предложила Люсиль, счастливая от мысли, что, возможно, ей удастся поделиться с ними тем огромным удовольствием, которое доставило ей чтение первых страниц этой книжки. Она уселась на пол, чтобы они могли разглядывать картинки, пока она читает.

Ники и Элоиза с любопытством склонились над картинками, так что их головы порой мешали Люсиль читать. Она не осознавала, что читает с напряженным интересом, который передается детям, и именно поэтому чтение доставляет им такое удовольствие. Чтение продолжалось часа два, но они пролетели как минуты.

Ровно в пять Лизабет внесла поднос с ужином, и когда с едой было покончено, Ники и Элоиза потребовали, чтобы она почитала — до семи часов, когда им придется лечь спать. Люсиль охотно принялась за следующую книжку, но тут вернувшаяся с подносом Лизабет сказала, что детям пора мыться и что с минуты на минуту к ним поднимется миссис Кристиансен, чтобы пожелать спокойной ночи.

В семь часов пришла миссис Кристиансен, но к этому времени дети, уже умытые и в пижамах, сидели на полу рядом с Люсиль, с головой погрузившись в следующую сказку.

— Знаешь что, — сказал Ники матери, — все эти книжки нам уже читала раньше Кэтрин, но когда их читает Люсиль, кажется, что это совершенно новые книжки!

Люсиль вспыхнула от удовольствия. Уложив детей, она спустилась вниз вместе с миссис Кристиансен.

— У вас все в порядке, Люсиль?.. По-моему, вам хочется спросить меня о чем-то?

— Нет, мэм, вот разве что… нельзя ли мне подняться сюда ночью — взглянуть, все ли в порядке у детей?

— О, мне не хотелось бы, чтобы вы из-за этого вставали среди ночи. Это, конечно, проявление заботы с вашей стороны, но, честно говоря, в этом нет никакой необходимости.