Рассказы. Часть 1

— Да?

Голос звучал не так уверенно, как произнесенное слово. Я было начал объяснять причину своего звонка, как вдруг мне пришло в голову просто произнести:

— Маллесона.

После некоторого молчания женщина заговорила, но не со мной:

— Кто-то спрашивает Маллесона.

— Я с ними поговорю. — И через секунду мне в ухо заговорил мужской голос, делавшийся все резче. — Алло, что вам угодно?

— Все, что вы могли бы рассказать о Роланде Маллесоне.

— Кому угодно знать?

— Я уверен, вы отправили мне пакет, предназначавшийся ему.

— Точно. — Хотя мужчина, похоже, не собирался подавать виду, будто это что-то меняет, голос его, в котором слышался говор центральной Англии, сделался крикливее. — Это, да не подсказывайте мне, — сказал он то ли мне, то ли кому-то с ним рядом. — Это, еще секунда, и сам вспомню. Рамси как-то там. Рамси Макдоналд, ведь это вы, точно?

— Он умер. — Отнюдь не впервые кто-то пытался назвать меня этим именем, однажды им даже предварили мое выступление на каком-то важном сборище. — Я из другого клана, — говорю. — Рэмси Кэмпбелл.

— Значит, я не очень-то промазал, точно.

Он говорил так, будто считал меня неразумным, что побудило меня на ответный выпад:

— Вы сумели в точку попасть, когда пакет отправляли.

— Это оно. — Безо всякого энтузиазма мужчина произнес: — Ну так сейчас-то вам чего надо?

— Для начала хотелось бы узнать, зачем вы мне это послали.

— Роланд говорил, что играл с вами.

Память меня подводила временами, были случаи, но я почему-то надеялся, что этот — не из их числа.

— Когда? — спрашиваю.

— Когда он увидел ваши книги в магазинах. С тех пор уж годы прошли.

Об этом мне напоминать было незачем, и без того во мне росло сожаление, что я в это дело впутался.

— Спрашивая, когда, я имел в виду, когда я играл во что бы мне играть не приписывалось. Я этого точно не помню.

— В карты. — Если только триумф может быть безучастным, то этому мужчине такой фокус удался одной фразой: — Малли говорил, что это было давно-давно, еще до того, как вы в магазинах появились.

Кажется, в памяти что-то слегка-слегка шевельнулось, как проблеск движения в совершенно лишенном света месте. Не стану делать вид, что был рад этому, однако я собирался попросить рассказать подробнее, как тут из очереди выскочил еще один вопрос:

— Кто вскрыл конверт? Как я полагаю, не он.

— Да он и не мог бы, даже если и был бы здесь. — Не успел я распространиться об этом, как мужчина произнес: — Мы вскрыли, точно? Нам понадобилось выяснить, почему мы все еще получаем почту за него.

— А было в конверте еще что-нибудь?

— Только то, что вы получили. По-вашему, что, не мы послали вам что бы там ни было? — Тон его был до того неуместен, что я едва не рассмеялся.

— Все ж я не понимаю, почему вообще вы это послали.

— Потому, что он говорил, что помогает вам с картами.

— Помогает мне с ними делать что?

— Нет, я говорю, что он говорил, что они вам помогают, точно? — Я только собирался расспросить об этом, а то и просто отрицать сказанное, а мужчина уже говорил: — Мы можем оставить эту тему сейчас? Она очень расстраивается из-за всех этих разговоров о ее брате.

— Простите, но хотелось бы, чтобы в этом было побольше смысла. Кто послал ему карты? Надеюсь, вы не воображаете, что я?

— Могли и вы. — Великодушнее, чем у него было хоть какое-то на то право, мужчина уступил: — Если это были не вы, то, возможно, один из тех, кому не нравилось, как Малли играл в карты. — Что-то похожее на воспоминание забрезжило в сознании, но мужчина развеял его. — Я немедленно прекращаю этот разговор, точно, — сказал он. — Мы достаточно его воскресили.

— Не говори так, — услышал я женский плач, на том связь и прервалась. Я сидел за столом, разглядывал реку, над которой упрямая полоса тумана изображала состояние моих мозгов. Я мог лишь еще раз хорошенько рассмотреть карты. Хотя на рубашках у них рисунок был одинаков, они вполне могли бы быть и не из одной колоды, поскольку одна была красной, как кровь, а червонка какой-то бледной смеси голубого и зеленого цветов, какой я, по-моему, нигде в жизни не видел. На каждой карте был изображен стройный силуэт женщины, прислонившейся к пальме под смотрящим вверх месяцем. На женщине, похоже, была юбка из травы: травинки, что укрывали одну согнутую ногу, напоминали пучки побегов, пробившихся из черной земли, — и она играла с ожерельем. Почему я решил, что предмет на конце ее ожерелья был амулетом, а не медальоном? Картинка в целом вызвала — и я сам не знаю, почему, — в памяти одну фразу: «За этим скрыто колдовство».

Рассуждать времени не было. Меня охватывает нервозность, когда приходится публично выступать по теме, которую я прежде не затрагивал: в данном случае возникновение идей и как их развивать. Долгое время я понятия не имел, откуда они берутся, но несколько месяцев назад согласился поговорить об этом на Фестивале книги и фильма в Бурнемауте, и совершенно неожиданно (так оно всегда и бывает) книжкин день выпадал на завтра. Как обычно, меня грыз червь позорной неподготовленности, и на следующее утро все еще грыз, пока я, стоя под душем, репетировал куски из своей речи. Уже уходя из дому, решил прихватить с собой Маллесонов пакет, уверяя себя, что, возможно, смогу как-то ввернуть его в свое выступление.

Возможности обдумать, как именно, не было, пока я вел машину до Бурнемаута. Дорога заняла большую часть воскресения, притом что выехал я на рассвете. Когда же я оказался в своем гостиничном номере, времени хватило лишь на то, чтоб под душем обмыться да бежать на вечернее мероприятие — в зал, где кресел было гораздо больше, чем зрителей. Организаторы задержали начало на несколько минут (почти всегда зловещий признак), но в конце концов выпустили меня на потребу дюжины слушателей. По крайней мере, дама, объявлявшая меня, правильно выговорила мое имя и не слишком-то много неточностей допустила, описывая мою карьеру. Я прочел пару отрывков из своих сказаний и немного продвинулся в анализе того, как зарождаются истории, после чего получил от публики полдюжины вопросов. Пока говорил, все, связанное с Маллесоном, валандалось без дела у меня в уме, а выступать оставалось еще больше десяти минут. Повинуясь позыву, я достал пакет из компьютерной сумки, служившей мне портфелем, и вынул карты, чувствуя себя фокусником, поленившимся спланировать фокус.

— Порой что-то должно натолкнуть на мысль, — сказал, — но даже в голову не приходит, что это может быть. На днях кто-то прислал мне вот это. Что нам подумать о его намерениях? — Зрители, все как один, насторожились, наверное, просто из опасения, что на них укажут.

После солидной паузы один мужчина произнес:

— Это на самом деле случилось или это только вы так говорите?

— И то и другое. Разницы никакой. — Я мог бы сказать больше, чтоб доказать, что способен отличать действительность от собственных фантазий, если бы меня не потянуло спросить: — Зачем посылать кому-то пару старых карт?

— Возможно… — Казалось, женщина уже жалела, что заговорила, она дважды откашлялась, прежде чем выговорила: — Возможно, они вам на судьбу указывают.

— Я не понимаю, что это значит.

— Возможно, они вам разъяснить стараются.

Я мог бы сказать, что это невозможно, коль скоро, прежде всего, карты не мне были посланы, но это повлекло бы за собой слишком много объяснений. Больше огорошило то, что слова женщины дали мне проблеск своего рода правды. Картинка отпечаталась у меня в голове: какая-то фигура следит за мной через стол с разложенными на нем картами. Фигура не то что нечеткая, а зыбкая, будто составленная из той неуемной темноты, какую увидишь там, где нет никакого источника освещения. Эта идея вывела меня из себя куда больше, чем воодушевила: по сути, не сказал бы, чтоб она вообще мне по нраву пришлась. И все же я сказал женщине, что из этого могла бы получиться история, и поблагодарил ее. И попросил задавать последние вопросы. Когда охотников не нашлось, организаторы по-быстрому закруглились.