Рассказы

– Ну что вы, - запротестовал Данкерс самым своим вкрадчивым голосом, не стоит беспокоиться. Мы и без того подняли вас среди ночи.

– А простыни у нас есть?
– спросил Кронин.
– Простыни, подушки... Господи, где их найдешь, сэр?

– Рюмку коньяку?
– предложил сэр Джайлс.
– Я думаю, миссис Данкерс, глоток горячительного вам сейчас не повредит.

Кронин вышел, бурча себе что-то под нос. Сэр Джайлс наполнил бокалы.

– Мне уже девяносто, - сообщил он своим гостям, - но я пока еще помню, что отказать в приюте - большой грех. Спокойной ночи.

– Кто они?

– спросила утром леди Марстон, выслушав рассказ мужа.

– Просто люди, дорогая. Люди с какой-то мерзкой фамилией. И по правде говоря, я ничего не желаю о них знать.

– Солнце выглянуло. Наверное, твои гости уже позавтракали и ушли. Жаль, я бы посмотрела на новых людей и послушала, что они скажут. Мы слишком скучно живем, Джайлс. Общаемся только друг с другом. Вряд ли это полезно, особенно на краю жизни.

Сэр Джайлс, натягивавший брюки, улыбнулся.

– Если бы ты взглянула на эту парочку, дорогая, тебе бы и в голову не пришло, что они способны скрасить наше существование. У мужчины невероятные усы, а женщина из породы бойких.

– Ты нетерпим, милый. И так высокомерен, что даже не поинтересовался, зачем они пришли.

– Да потому, что не могли ехать дальше. Что-то с автомобилем.

– Но они могли захватить с собой все наши безделушки. Ты просто находка для мошенников. Ох, Джайлс, Джайлс!

Сэр Джайлс спустился вниз и обнаружил, что чета Данкерсов все еще сидит за столом.

– А ваш слуга постарался, - сказал Данкерс.
– Просто закормил нас: овсянка, кофе, бекон, яйца. Два для меня и одно для моей благоверной. И тосты с мармеладом. И восхитительное масло.

– По-видимому, вы хотите сказать, что вам чего-то не хватило? Тогда говорите прямо. В этом доме давно уже обходятся без намеков.

– Не валяй дурака, - сказала мужу миссис Данкерс.
– Кому интересно, что съели на завтрак два посторонних человека?

– Пардон, пардон, - замурлыкал Данкерс.
– Простите, сэр Джайлс, я человек не светский.

– Ничего. Если вы уже поели, не стоит задерживаться из-за меня. Вы, конечно, торопитесь.

– Муж сейчас займется машиной. Может быть, придется послать в гараж за механиком. А я пока побуду с вами, если можно.

Данкерс вышел из комнаты, разминувшись в дверях со старой дамой и не поклонившись ей. Сделал вид, что не догадывается, кто она такая.

– Вот та женщина, что пришла ночью, - сказал жене сэр Джайлс.
– Ее муж возится с автомобилем, чтобы они могли поскорее тронуться в путь. Познакомьтесь: миссис Данкерс - моя жена, леди Марстон.

– Мы вам очень признательны, леди Марстон. Нам ведь грозила ужасная ночь.

– Надеюсь, Кронин хорошо вас устроил. А я даже не проснулась. "Дорогая, у нас гости", - говорит мне сегодня утром муж. Можете представить, как я удивилась.

Вошел Кронин и поставил перед сэром Джайлсом и леди Марстон тарелки с едой. Миссис Данкерс продолжала разговор:

– Прекрасный у вас дом.

– Большой и холодный, - ответил сэр Джайлс.

Марстоны принялись за завтрак, и миссис Данкерс замолкла, не зная, что еще сказать. Сигаретный дым раздражал хозяев, но они мирились с ним, как с необходимой принадлежностью этой женщины. Вернулся Данкерс, снова сел подле жены и налил себе кофе.

– Никудышный из меня механик, сэр Джайлс. Мне бы позвонить и вызвать мастера.

– У нас нет телефона.

– Нет?
– притворно удивился Данкерс, прекрасно это знавший.
– А далеко ли до ближайшей деревни? И есть ли там гараж?

– В трех милях. Гаражом, правда, у меня не было надобности интересоваться. Но телефон, я полагаю, там есть.

– Джайлс, познакомь нас. Это, видимо, муж миссис Данкерс?

– Судя по всему. Мистер Данкерс - моя жена, леди Марстон.

– Очень приятно, - сказал Данкерс, приподнимаясь и пожимая протянутую руку.
– Мы, кажется, попали в переплет.

– Пешком доберетесь за час, - заметил сэр Джайлс.

– А нельзя ли как-нибудь сообщить?

– Нет.

– А почтальон?

– Почти не бывает. Приносит изредка парочку рекламных проспектов.

– Может быть, послать слугу?

– Роль Гермеса ему не по летам. Вы же видите.

– В таком случае придется самому тащиться. Никто не ответил.

– Прогуляйтесь, мистер Данкерс, - произнесла в конце концов леди Марстон, - и возвращайтесь к обеду, - добавила она, к ужасу своего супруга.
– Уедете, когда вам будет удобно.

– Вы очень любезны, - сказали Данкерсы в один голос и одновременно улыбнулись. Потом встали и вышли.

Кронин все видел, ко всему прислушивался. Еще когда хозяин сказал "приготовьте две постели", он насторожился. Наутро, подавая гостям завтрак, он надеялся, что они поедят и уедут. Они, казалось, привыкли к поездкам и ночевкам в незнакомых местах. Коммивояжеры, подумал он. Миссис Данкерс сказала "у вас прекрасный дом", и Кронин прищурился, гадая, что она имела в виду, зачем сидела и покуривала, когда Марстоны завтракали. Он осмотрел автомобиль и решил, что таким ему и полагается быть. Уж эти-то, думал Кронин, чувствуют себя в машине как рыба в воде.

Кронин служил в доме Марстонов сорок восемь лет. Когда-то здесь были и другие слуги, он командовал ими, управлял всем домом. Теперь же обслуживал только Марстонов. "Где-нибудь в сторожке", - сказал Данкерс, и Кронин подумал, что вряд ли тот разбирается в сторожках. Он представил Данкерсов в кафе при кинотеатре, точно в таком заведении, в каком сам побывал больше двадцати лет назад; ему там не понравилось. Он услышал, как Данкерс спрашивает жену, что она будет есть, а потом заказывает: жареное мясо с картофелем, крепкий чай, хлеб с маслом. Кронин присматривался к этим людям и запоминал многое из того, что они говорили.

– Ясное дело, - заметил Данкерс за обедом, - мы не в форме. А может, нас зачаровал ваш дивный сад.

– Вы хотите сказать, что не пошли в деревню?
– с некоторым раздражением спросил сэр Джайлс.

– Простите бедных горожан, - воскликнул Данкерс.
– По правде сказать, мы никуда не ходили.

– Что же вы собираетесь делать? Пойдете после обеда? По дороге есть дома. В них может оказаться телефон.

– Ваш сад раздразнил нас. Никогда не видел таких прекрасных деревьев.