Расследует Эллери Квин

С другой стороны, давайте рассмотрим идею По в перевернутом виде. Что, если поместить книгу не среди других книг, а там, где вообще никакой книге находиться незачем? (Я следую примеру мистера По, сочиняя историю о «логических умозаключениях»!)

Мысль привлекает меня, но уже почти семь. Позже, если стервятники и назначенные встречи предоставят мне несколько минут досуга, я, возможно, напишу дальше о моем воображаемом тайнике.

Для напоминания самому себе: тайник для книги в 30d…»

Эллери поднял взгляд.

— Документ на этом оканчивается?

— Отец говорил, что мистер Линкольн, должно быть, снова посмотрел на часы, вскочил и отправился в кабинет, оставив фразу неоконченной. Очевидно, он так и не нашел времени вернуться к ней.

Эллери задумался. Похоже, так оно и было. С того момента, когда Авраам Линкольн вышел из спальни в то утро Страстной пятницы, ощупывая толстые золотые часы в жилетном кармане, вежливо сказал «Доброе утро» ночному охраннику, еще не успевшему смениться, и направился в кабинет в другом конце коридора, весь его день был распланирован. Обычный проход через толпу просителей, многие из которых провели всю ночь на ковре коридора; убежище в просторном кабинете, где он читал официальную корреспонденцию; в восемь утра завтрак с семьей — миссис Линкольн, болтающей о планах на вечер, двенадцатилетним Тэдом с «волчьей пастью», жалующимся на что-то шепелявым голосом, и молодым Робертом Линкольном, только что вернувшимся из армии и переполненным историями о своем герое, Улиссе Гранте, и последних днях войны; затем возвращение в президентский кабинет, чтобы просмотреть утренние газеты (которые, как однажды заметил Линкольн, он никогда не читал, но в эти счастливые дни отовсюду поступали только хорошие новости), подписать пару документов и подать сигнал солдату у двери впустить первого утреннего посетителя — председателя палаты представителей Скайлера Колфакса (который метил на пост в правительстве и нуждался в тактичном обращении); историческое заседание кабинета в одиннадцать утра, на котором присутствовал сам генерал Грант и которое затянулось далеко за полдень; около половины третьего поспешный ленч с миссис Линкольн (неужели этот мужчина, весивший почти сорок пять фунтов, съел обычную дневную пищу, состоящую из печенья, стакана молока и яблока?); снова прием посетителей в кабинете (включая незапланированную миссис Нэнси Бушрод, беглую рабыню, жену беглого раба и мать троих маленьких детей, плачущую, что Том, солдат Потомакской армии, больше не получает жалованье. «Вы получите деньги, причитающиеся вашему мужу. Приходите завтра в это же время». И высокий президент проводил ее до двери, поклонившись ей, «словно я родилась настоящей леди»); поездка в коляске на военную верфь с миссис Линкольн; снова работа, снова посетители, покуда в пять минут девятого вечера Авраам Линкольн не сел в карету следом за женой и не отправился в театр Форда на пьесу «Наша американская кузина», которую не очень хотел смотреть…

Эллери молча размышлял об этом черном дне. [57] Бьянка ди Кампо с беспокойством наблюдала за ним, как за врачом, собирающимся поставить диагноз ее родственнику.

* * *

Харбиджер и Тангстон, приехав в такси, приветствовали Эллери с жаром потерпевших кораблекрушение, которые заметили на горизонте дым.

— Насколько я понимаю, джентльмены, — заговорил Эллери, когда они успокоились, — никто из вас не смог разгадать интерпретацию мистером ди Кампо ключа Линкольна. Если я найду книгу и документ там, где ди Кампо их спрятал, кому из вас они достанутся?

57

Вечером 14 апреля 1865 г. Авраам Линкольн был убит в театре актером Джоном Уилксом Бутом.

— Мы намерены совместно выплатить шестьдесят пять тысяч долларов мисс ди Кампо, разделив их на две равные доли, — ответил Харбиджер, — и приобрести оба предмета в совместное владение.

— Я в принципе против этого нелепого договора, — проворчал старый Тангстон.

— Я тоже, — вздохнул Харбиджер, — но что еще мы можем сделать?

Любитель По посмотрел на Бьянку ди Кампо, как кот на птичку, которую давно наметил себе в жертву.

— Мисс ди Кампо, ныне владеющая книгой и документом, может предложить продажу на своих условиях.

— Мисс ди Кампо, — ледяным тоном ответила девушка, — считает себя обязанной выполнить пожелания отца. Его условия остаются в силе.

— В таком случае, — уныло произнес другой миллионер, — один из нас оставит у себя книгу, а другой — документ, которыми мы будем обмениваться каждый год.

— Единственный выход при сложившихся обстоятельствах, — столь же уныло подтвердил Тангстон. — Но это только теоретические договоренности, пока и если книга и документ не будут найдены.

Эллери кивнул.

— Значит, проблема состоит в том, чтобы разгадать интерпретацию «30d» в документе. Я обратил внимание, мисс ди Кампо — или, если вы позволите, Бьянка, — что в отпечатанной вашим отцом копии рукописного текста Линкольна «3», «0» и «d» идут подряд — без интервалов. В рукописи тоже было так?

— Да.

— Хм… Тем не менее… Может «d» означать «days»…, [58] или британские пенсы…, [59] или «died», [60] как пишут в некрологах? Это имеет для вас какой-то смысл, Бьянка?

58

Дни (англ.).

59

d — принятое в Великобритании сокращение слова «penny».

60

Скончался (англ.).

— Нет.

— Ваш отец питал особый интерес, скажем, к фармакологии, химии, физике, алгебре, электричеству? Маленькое «d» — сокращение, применяемое в каждой из этих областей. — Но Бьянка покачала великолепной головой. — А к банковскому делу? Может «d» означать «dollars» [61] или «dividends»? [62]

— Едва ли, — с печальной улыбкой отозвалась девушка.

— Как насчет театра? Ваш отец никогда не участвовал в постановке пьесы? В текстах пьес маленькое «d» означает «door». [63]

61

Доллары (англ.).

62

Дивиденды (англ.).

63

Дверь (англ.).

— Мистер Квин, я изучила все сокращения в словаре и не нашла ни одного, которое было бы хоть как-то связано с интересами моего отца.

Эллери нахмурился:

— Если отпечатанная копия была точной, в рукописи после «d» не было точки, что делает сокращение маловероятным. Давайте сосредоточимся на числе… Число тридцать» имеет для вас какое-то значение?

— Безусловно, — ответила Бьянка, заставив троих мужчин вздрогнуть. — Через несколько лет мне исполнится тридцать. Но боюсь, это важно только для меня.

— Вы будете восхитительной и в шестьдесят лет, — сказал Эллери. — И все же, могло это число иметь отношении к чему-то в жизни или привычках вашего отца?

— Насколько я знаю, нет, мистер Квин. И… благодарю вас, — добавила Бьянка, покраснев.

— Думаю, — сердито сказал старый Тангстон, — нам лучше не отвлекаться от темы.

— Тем не менее, Бьянка, позвольте мне перечислить некоторые ассоциации с числом «тридцать». Остановите меня, если какая-то из них покажется вам значительной, тридцать тиранов [64] — ваш отец интересовался древними Афинами? Тридцатилетняя война в Европе XVII века? Тридцать очков — ваш отец играл или смотрел теннис? А может, он когда-нибудь жил по адресу, включающему это число?

64

Тридцать тиранов — проспартанская олигархия, правившая в Афинах в 404–403 гг. до н. э.

Эллери продолжал дальше, но на каждое его предположение Бьянка ди Кампо только качала головой.

— Отсутствие интервала не обязательно означает, что мистер ди Кампо рассматривал ключ именно так, — задумчиво промолвил Эллери. — Он мог интерпретировать его как «3-интервал-od».

— Три од? — точно эхо, откликнулся Тангстон. — Что, черт возьми, это может означать?

— Од — гипотетическая сила, охарактеризованная бароном фон Райхенбахом — кажется, в 1850 году — как распространяющаяся на всю природу. Проявляет себя в магнитах, кристаллах и тому подобном, что, согласно экзальтированному барону, объясняет животный магнетизм и месмеризм. [65] Ваш отец, случайно, не интересовался гипнозом, Бьянка? Или оккультными науками?

65

Месмеризм — медицинская концепция, предложенная австрийским врачом Францем (Фридрихом Антоном) Месмером (1733–1815) и основанная на понятии о «животном магнетизме», посредством которого якобы можно излечивать болезни.

— Ни в малейшей степени.

— Мистер Квин, — воскликнул Харбиджер, — вы серьезно насчет всего этого… семантического вздора?

— Не знаю, — сказал Эллери. — Я никогда точно не знаю, пока не наткнусь на что-нибудь… Слово «од» также использовали с приставками: биод — сила животной жизни, элод — сила электричества и так далее. Триод — триединая сила… Все в порядке, мистер Харбиджер, с вашей стороны это не невежество — я просто придумал это слово. Но оно предполагает Троицу, не так ли? Бьянка, ваш отец был связан с церковью личным, научным или каким-либо иным образом? Нет? Очень жаль, потому что слово «Od» — с большой буквы — начиная с XVI столетия было искаженной формой слова «God». [66] У вас в доме, случайно, нет трех Библий? Потому что…

66

Бог (англ.).