Расставаясь с прошлым (Наваждение)

За столом они разговаривали об индейских войнах, и Франсуа рассказал Саре много интересного о племенах, населяющих эту часть Североамериканского континента. В основном он говорил о Лиге ирокезов, среди которых он прожил несколько лет, но он знал кое-что и об алгонкинах, и даже о тех небольших племенах и кланах, которые когда-то селились поблизости от Дирфилда и Шелбурна. Сара узнала, что, когда тринадцать лет назад Франсуа впервые приехал сюда, многое здесь было по-другому. В лесах жили многочисленные индейские племена, но правительство вынудило их переселиться на запад и на север. Часть их перебралась в Канаду, но многие погибли в пути или в стычках с враждебными племенами.

Теперь, после объяснений Франсуа, Саре стало понятнее, почему индейцы из западных районов ведут себя так непримиримо по отношению к армии и поселенцам. Они сражались за свою землю, это понятно, но она по-прежнему не могла понять их жестокости в отношении к беззащитным женщинам и детям. Франсуа вполне разделял ее точку зрения. Ему бы хотелось, чтобы между индейцами и белыми был заключен мир, однако, несмотря на все усилия, до этого было еще далеко.

— В этих войнах не может быть победителей, — сказал Франсуа. — Силой не решить всех проблем.

Война дорого обходится и той, и другой стороне, но в конце концов индейцы все равно проиграют.

Эта мысль очень огорчала Франсуа, поскольку он очень уважал и любил своих индейских братьев. Саре тоже нравилось слушать о них, но еще интереснее ей было наблюдать за Франсуа. Неожиданно для себя она обнаружила, что ее гость — человек разносторонний, знающий, много повидавший на своем веку. Сара уже знала, что Франсуа сумел завоевать уважение и авторитет не только среди белых поселенцев, но и среди вождей индейских племен.

— Скажите, Сара, почему вы приехали сюда? — неожиданно спросил Франсуа. Сара сама разрешила ему называть себя по имени, едва только они сели за стол. Она не видела в этом ничего предосудительного — светские формальности всегда ей претили, однако в его устах это простое обращение прозвучало так естественно, почти по-домашнему, что она едва не растерялась.

— Если бы я осталась в Англии, я бы погибла, — ответила она с обескураживающей откровенностью. — В своем собственном доме я была пленницей, рабыней… То есть — в его доме.

Сара умолкла, и ее взгляд затуманился. Потом, заметив на лице Франсуа недоумение, она сочла нужным кое-что пояснить.

— Я имею в виду собственного мужа, — сказала она. — Меня отдали за него, когда мне было шестнадцать. Не скажу, чтобы он был мне не мил, но имущественные интересы семей играли, бесспорно, решающую роль. Эдвард получил в приданое большой кусок земли, а когда отец умер, то все его земли перешли к моему мужу. — Сара внимательно и серьезно посмотрела Франсуа в глаза. — На протяжении восьми лет муж обращался со мной как…

С вещью. Однажды с ним произошел несчастный случай, и я решила, что он вряд ли выживет. И вот, когда ночью я сидела у его постели, я впервые подумала о том, что если бы его не стало, то меня никто бы не унижал и не оскорблял. Это было для меня как откровение, Франсуа. Я уже забыла, как это — быть веселой, свободной, счастливой! Впервые в моем сердце затеплился огонек надежды, как ни прискорбно мне в этом признаться, но ей не суждено было сбыться. Эдвард поправился, и все вернулось на круги своя…

Сара нахмурилась, почувствовав, что открыла Франсуа слишком многое, но отступать было уже поздно, и она мужественно продолжала:

— ..Но я уже не могла выносить такой жизни.

Я тайком договорилась с капитаном одного небольшого судна, которое отплывало из Фальмута в Америку, и стала ждать. До отплытия было целых три недели, но они тянулись для меня как три года!

Муж продолжал избивать меня, а перед самым моим отъездом он сделал со мной одну ужасную вещь.

И тогда я поняла, что лучше я утону в море, чем буду жить под одной крышей с этим чудовищем.

Впрочем, если бы я осталась, он бы, наверное, в конце концов и сам бы убил меня.

Сара замолчала, уставившись взглядом в пространство перед собой. Ей было немного страшно за свою откровенность с этим посторонним человеком. Воспитанные леди должны были молчать о подобных вещах, чего бы это ни стоило, но она-то больше не считала себя связанной условностями света. Да будь они прокляты — эти правила и так называемые приличия, которые заставляют женщин терпеть побои и насилие! Несомненно, Франсуа умел слушать, а ей надо было выговориться — давно надо было, так что к лучшему, что она открыла свое сердце ему, а не болтливым бостонским кумушкам.

Но Сара не стала рассказывать ему о своих шести неудачных беременностях и о том, что Эдвард заставил бы ее рожать до тех пор, пока она не принесла бы ему сына — или не умерла родами.

Вместо этого она спросила, почему он сам не вернулся во Францию, а остался в Америке. Узнать об этом ей было интересно, и к тому же она была благодарна Франсуа за его присутствие и хотела дать ему возможность рассказать ей о себе.

— Я остался здесь потому, что полюбил эту страну… Я нужен здесь… — негромко сказал Франсуа и замолчал, но Сара слушала его с таким напряженным вниманием, что он понял, как она изголодалась по общению. Конечно, у нее были два работника, с которыми она могла поговорить, но они оба были еще мальчишками. Саре нужен был равный собеседник — опытный, взрослый, много повидавший, а Франсуа мог без ложной скромности сказать, что такой разнообразный жизненный опыт, какой был у него, дано приобрести далеко не каждому.

— Во Франции я никому не нужен, Сара. К тому же, если бы я решился приехать в Париж в период революции, меня бы наверняка казнили. Моя жизнь — здесь. Я уже говорил вам, что приехал в Новый Свет тринадцать лет назад… Так вот за все время я ни разу не пожалел об этом. И мне хочется верить, что я сумел кое-что сделать для этой страны и для ее народа.

Как видно, Франсуа совсем не хотел вспоминать о своей жизни во Франции, и Сара понимающе кивнула. Конечно, она не настолько сроднилась с Америкой, однако и ей мысль о возвращении в Англию казалась дикой. Ее родина осталась где-то там, в другой жизни, возвращаться к которой ни у нее, ни у Франсуа не было ни желания, ни особенных причин.

— А вы, Сара? — спросил он. — Что вы собираетесь делать дальше? Не собираетесь же вы жить здесь отшельницей до конца своих дней? Вы еще молоды, и, простите мне мою прямоту, тратить оставшиеся вам годы таким образом по меньшей мере расточительно.

Франсуа был на четырнадцать лет старше Сары, и ему казалось, что он имеет право так говорить, но Сара только улыбнулась его словам.

— Мне уже двадцать пять, не так уж я и молода, — сказала она серьезно. — А что касается моего будущего, то я хочу только одного — прожить спокойно оставшиеся мне годы, сколько бы их ни было. Одиночество… оно меня не тяготит. Я не сижу сложа руки, так что скучать мне некогда. Надо подготовиться к зиме — сделать запасы еды, накосить сена для скота, насушить кореньев и грибов, закупить кукурузы и овощей. На будущий год я собираюсь надстроить дом… Словом, дел хватит. Самое главное, я абсолютно уверена, что здесь со мной ничего плохого не случится, — закончила она твердо.