Рассвет

Когда Джим Брейди ушел, чтобы никогда более не возвращаться, а старый Каресфут успокоился и вернулся к своей обычной манере поведения, он заметил своему сыну:

– У человеческого взгляда есть какое-то любопытное свойство – мне кажется, в моем взгляде оно как-то особенно развито… Ты видел, как мой взгляд подействовал на мальчишку? Я проводил над ним эксперимент. Помню, с твоей бедной матерью творилось то же самое. Никогда она не могла вынести моего взгляда.

Филип не ответил, но про себя подумал: если она подвергалась подобным экспериментам, то ничего удивительного.

Вскоре после возвращения домой Филип получил записку от мисс Ли. В ней говорилось:

«Мой дорогой Филип!

И что Вы думаете?! Сразу после Вашего ухода я получила дневную почту, которую Джонс (это мясник) привез из Роксема. Несколько писем, одно от Грампс, другое от дяди Тома. Грампс учудила! Вы спросите – что именно? В Канцелярии признали, что она не была «неподходящей особой», но, несмотря на это, она так зла на дядю Тома, что не вернется ко мне. Она приняла предложение поехать в Канаду в качестве компаньонки какой-то дамы. Итак, прощай, Грампс!

Теперь о дяде Томе. Канцелярия предложила мне жить с моими родственниками, пока я не достигну совершеннолетия, и будет выплачивать им за меня четыре сотни в год, что я считаю неплохой сделкой. Я уверена, что не смогу съесть на четыреста фунтов даже за год, хотя у меня и прекрасный аппетит. Я и понятия не имела, что они все меня так любят – они все хотят, чтобы я переехала и жила с ними всеми; всеми, кроме тетушки Чамберс, разумеется, потому что она живет в Джерси. Дядя Том написал мне, что будет рад, если его дочери переймут от меня мои прекрасные отточенные манеры и будут брать с меня пример (только представьте, «мои отточенные манеры», а я ведь прекрасно помню, как маленький Том, этот славный парнишка, рассказал мне, что еще в прошлом году слышал, как его отец говорил Эмили – это старшая дочь дяди Тома – что я бесцеремонная, высокомерная, дурно воспитанная мисс, но Эмили должна терпеть меня и угождать мне). Нет, я не стану жить в доме дяди Тома – так и скажу Канцелярии. Если уж мне надо уехать из моего дома, я лучше поеду к тетушке Чамберс в Джерси. Джерси – чудесное место, там полно цветов, и всякий без труда может выучить французский язык; кроме того, мне нравится тетушка Чамберс, у нее нет детей и вообще нет ничего, кроме воспоминаний о дорогих умерших родственниках. Однако мне совсем не хочется уезжать из моего дома, и я чувствую большое желание расплакаться. Но к черту Канцелярию, дядю Тома и его назойливость – надеюсь, вы сможете найти время и прийти завтра утром, чтобы проводить меня? До свидания, дорогой Филип,

Ваш нежный друг,

Мария Ли».

Разумеется, назавтра Филип нашел время – и вернулся, выглядя совершенно безутешным.

Глава IV

Вскоре Филип отправился в колледж, а Джордж принялся строить карьеру юриста в Роксеме, однако нам нет нужды углубляться в слишком подробное описание этого периода их жизни.

В колледже Филип неплохо справлялся с учебой и не наделал долгов, поскольку был Каресфутом. Благодаря своей огромной физической силе, он стал первоклассным спортсменом и в течение двух лет участвовал в лодочных гонках от колледжа Святой Магдалины. Книгами он также не пренебрегал, однако чтение его носило несколько беспорядочный и бездумный характер и касалось изучения мистических предметов. Те, с кем он вместе учился, любили его, но популярной личностью его назвать было нельзя: для того, чтобы стать всеобщим кумиром, ему недоставало темперамента. Временами он был веселее всех весельчаков, но затем его внезапно одолевал приступ черной меланхолии, и он погружался в глубочайшую и мрачную депрессию, которая могла длиться несколько дней. Его сокурсники, для которых увлечение Филипа мистикой было неиссякаемым источником шуток, утверждали, что в эти дни он готовится к визиту своего фамильяра [2] – однако эту шутку Филип никогда не мог оценить по достоинству. Дело в том, что приступы тоски были присущи ему с рождения – возможно, истоки их крылись в состоянии рассудка его покойной матери еще до его появления на свет, когда все ее мысли были окрашены болезненным ужасом, который внушал ей муж, и постоянным беспокойством, как бы не рассердить его.

2

Фамильяр – согласно средневековым поверьям, существо, обычно животное или птица (кошка, сова и т. п.), служащее магу и отражающее частичку вложенного в него духа хозяина. – Здесь и далее примеч. переводчика.

В течение трех лет, проведенных в колледже, Филип почти не виделся с двоюродным братом, поскольку в Братеме оказывался не часто, предпочитая проводить каникулы за границей, а если и оказывался – то встреч избегал уже Джордж. Между молодыми людьми словно установилось негласное соглашение видеться как можно реже. Однако, хоть и не видясь с кузеном, Филип, тем не менее, осознавал, что влияние Джорджа на Дьявола Каресфута за эти годы только возросло. Письма старого сквайра были полны рассказов об успехах племянника, о том, как он замечательно управляет имением (которое почти полностью теперь перешло в его руки). К своему изумлению и отчасти отвращению, Филип обнаружил, что Джорджа в округе все чаще называют «молодым сквайром». Задолго до окончания учебы в университете Филип решил, что при первой же возможности сделает все возможное, чтобы поставить кузена на место – однако не насильственными методами, к которым прибегал в юности, а тем, что станет столь же способным, усердным, вежливым и милым.

Наконец, настал день, когда он должен был попрощаться с Оксфордом навсегда – и вот Филип оказался в железнодорожном вагоне второго класса (он всегда ездил вторым классом, считая более дорогие билеты бесполезной тратой денег), который вез его в Роксем.

Незадолго до отправления поезда с платформы в Паддингтоне Филипа ждал приятный сюрприз: в его вагон вошла чрезвычайно элегантная и статная молодая леди, судя по ее сильному акценту, с которым она обратилась к носильщику – иностранка. С непосредственностью и храбростью, которые присущи любому юноше двадцати одного года, он немедленно представился незнакомке – обладательнице прекрасных голубых глаз с поволокой, великолепных волос и фигуры, которая не опозорила бы и Диану. Филип предложил ей все небольшие услуги, которые один попутчик может оказать другому. Вначале они были восприняты весьма сдержанно, потом – с благодарностью, и вскоре лед полностью растаял, и красивая пара всецело отдалась разговору, оживленному ровно настолько, насколько позволяло молодой леди ее знание английского. Она сообщила, что ее зовут Хильда фон Хольцхаузен, она из немецкой семьи и приехала в Англию, чтобы стать компаньонкой какой-нибудь леди и усовершенствовать свой английский. Она уже побывала с той же целью во Франции и превосходно знала теперь французский, но если так же хорошо она освоит и английский, то на родине ее ждет место директрисы в государственной школе. Отец и мать ее умерли, у нее нет ни братьев, ни сестер и очень мало друзей.

Куда именно она едет? В место под названием «Роксхам»… Роксем, благодарю вас… так и написано на билете. Она собирается стать компаньонкой милой молодой леди, очень богатой, как и все англичане. Она познакомилась с ней, когда вместе со своими французскими хозяевами путешествовала и посещала Джерси. Ее зовут мисс Ли.

– Вы шутите! – воскликнул Филип. – Она вернулась в Рютем?

– Что? Вы ее знать?

– Да! Я… то есть, я ее знал три года назад. Я живу в соседнем приходе.

– Ах! Тогда, возможно, вы есть джентльмен, о котором я слышать, как она говорить – мистер Кар-эс-фут, которого она, кажется, любить… как это слово… очень любить?

Филип рассмеялся и покраснел, после чего сознался: да, он действительно тот джентльмен, которого мисс Ли, «похоже, очень любила».

– О, я очень рада есть! Тогда мы будем друзья и будем часто увидимся, так?

Филип безоговорочно согласился, что она должна видеться с ним очень часто.

От фройляйн Хильды фон Хольцхаузен Филип узнал о мисс Ли множество подробностей. Оказалось, что, достигнув совершеннолетия, Мария Ли вернулась, чтобы поселиться в своем старом доме в Рютеме; она пыталась уговорить свою тетю сопровождать ее, но не преуспела – старая леди была слишком привязана к Джерси. Хильда пробыла на острове достаточно долго, девушки подружились, и дружба эта завершилась для Хильды предложением стать компаньонкой Марии Ли и поселиться в ее доме. Предложение Хильда приняла с радостью, поскольку оно ее полностью устраивало.

Упоминание имени мисс Ли пробудило в памяти Филипа приятные воспоминания, которые в иной обстановке могли бы стать вполне сентиментальными… однако под огнем голубых очей прелестной иностранки Филип не мог испытывать сентиментальных чувств ни к кому, кроме фройляйн Хильды. «Путешествие закончилось слишком быстро!» – втайне подумали оба, ступив на платформу Роксем. Однако попрощаться они не успели – к ним навстречу уже бежала молодая женщина с изящной фигурой, одетая в бело-розовое платье и шляпу с широкими полями.

– Хильда, Хильда! Вот и я! Как поживаете, дорогая? Добро пожаловать домой! – она уже собиралась поцеловать гостью, как вдруг взгляд ее упал на Филипа, стоявшего рядом. – О, Филип! – она покраснела – Разве вы меня не узнаете? Я, должно быть, сильно изменилась. А вот я бы узнала вас где угодно – и я так рада вас видеть, просто ужасненько рада… простите за сленг, но это такое облегчение – говорить «ужасненько», не опасаясь тети Чамберс… Только подумайте, три года прошло с нашей последней встречи! Вы помните Грампс? Как я выгляжу? Как вы думаете, вы будете меня любить так же, как раньше?

– Я думаю, что вы выглядите той же самой милой девушкой, какой всегда и выглядели, только стали еще красивее – и я не смогу любить вас больше, чем уже люблю.

– Мне кажется, в Оксфорде вас неплохо научили говорить комплименты! – отвечала она, краснея от удовольствия. – Однако насчет красоты – это ерунда, я-то знаю, что нет!

Тут она огляделась по сторонам, убедилась, что никто их не слышит (Хильда была занята с носильщиком, грузившим ее багаж), и прошептала:

– Просто взгляните на мой нос – и вы немедленно возьмете свои слова обратно. Он сплющился и стал еще шире и унылее, чем раньше. Я думаю, мне надо сыграть с Судьбой в кости, поставив на кон этот нос. Ах! Вот и Хильда. Разве она не прелесть? Вот вам и настоящая красота. У нее нет никакого такого носа. Пойдемте же, проводите нас до экипажа. Вы должны непременно пообедать с нами завтра! Я так рада вернуться в свой старый дом – и собираюсь развести грандиозный сад. «Жизнь коротка, радости мимолетны!», как говорит тетя Чамберс, так что я собираюсь все успеть, покуда она еще длится. Я вчера видела вашего отца. Он чудесный старик, хотя у него ужасные глаза. Ах, я никогда не чувствовала себя такой счастливой, как сейчас! До свидания! В час дня ждем!