Шрифт:
Пролог
Огромный зал в центре города, где собираются самые успешные, знаменитые, но до бесконечности несчастные люди. Приезжающие ораторы из других крупных городов. Толпа в ожидании очередной истории успеха, которая будет снята на камеру, чтобы ее легко могли найти в интернете для мотивации на великие подвиги. Я вижу перед собой свои детские фотографии, большой экран с презентацией, и нависающий над головой проектор в тени нескольких камер, направленных на меня.
– Ричард… – толкаясь, обращается ко мне незнакомая дама, которую я видел в одном телешоу. – Вас уже заждались! Как настроение у самого успешного писателя года!?
Мое сердце начинает предательски колотиться, танцуя ламбаду, зазывая каждую клеточку организма в пляс. Ноги, словно только что выбежали из ларька по производству сахарной ваты. Я ощущаю тело воздушным и липким,
– Осталось дойти до кресла, но ноги не двигаются, – произношу я вслух. – А если не получится, и я упаду посреди сцены?
В голове на огромной скорости проносится множество мыслей, а одна засела крепко, впиваясь в подкорку. Ожидая множество вопросов, я боюсь заявить о себе, как школьник, стискивая зубы. Сомневаясь в себе каждый день – сложно внезапно измениться. Сладкая паутина детских комплексов обмотала меня всецело, мешая шагнуть в проживание праздника, о котором я мечтал с раннего детства.
– В голове крутится какая-то муть, – тихо шепчу я, беря в руки микрофон, настойчиво вручаемый мне. – Иначе не назвать.
Люди из зала моментально окружают меня, а я пытаюсь рассмотреть всех, кто находился в первом ряду, не замечая и тени сомнения в моих навыках среди взглядов и часто моргающих глаз. Они томятся в ожидании, пока я поправляю темный, сшитый на заказ костюм, в предвкушении начала истории, изменившей мир.
– Та ночь, – робко произношу я, стоя на сцене, – осталась надолго в памяти. За окном ветер раскачивал ленивые стволы деревьев, а они, в свою очередь, били ветками по стеклу, возмущаясь вмешательству в их размеренную жизнь. В комнате было открыто окно. Маленький листочек, вырвавшись из неравной борьбы природных явлений, неожиданно оказался на подоконнике. Сквозь сон я приоткрыл один глаз и, увидев игры за окном, вовлекся в последний раунд. Мои мысли начали формировать рифмы. Не знаю, каким образом в детскую голову закралось стихотворение о ежике, которое я не смог записать.
– Как интересно,– произносит та самая незнакомая дама.– Продолжайте!
– Может, листок, попавший на подоконник, – говорю я, возвращаясь к воспоминаниям, – направил мое сознание к этому образу, а может возмущенные деревья подарили мне этот опыт. Не столь важно, хотя тот момент все еще тревожит память, возвращаясь одинокими вечерами, заставляя задуматься о прошлом, сидя возле камина.
– Ричард Прайс!– обращается ко мне молодой человек из зала.– А вы рассказали родителям о стихотворении?
– Я был талантливым мальчиком в детстве, – спешу я ответить на вопрос. – И, как всякий одаренный мальчик, оставил это в секрете, торопясь записать хотя бы пару строк почерком, который смог бы разобрать исключительно ребенок шести лет.
– Ричард, ты спишь уже больше десяти часов!– пронзительный крик прошелся током по моему телу, все сильнее отдаляя меня от юноши, задавшего вопрос.
Сквозь сон послышался стук тарелок с кухни на первом этаже дома, где было невыносимо жарко этим летом. Прерывистый грохот в моей голове каким-то образом трансформировался, став похожим на аплодисменты приятной глазу толпы. Просыпаясь, я начал понимать, что снова очутился в мерзкой реальности.
– Ричард! – услышав нотки раздражения в тоне бабушки Ирен, я спешил поскорее спуститься, пока она продолжала гневную тираду, напоминая мне об обязанностях. – Сколько можно тебя звать?! Присмотри за Томасом!
Прокручивая сон снова и снова, я прилип к дивану, обняв подушку. Звон посуды становился все сильнее и насыщеннее, а моя психика начала чувствовать очередной надрыв от предстоящего решения бытовых вопросов. Вместо презентации с фотографиями – привычный для голубых глаз интерьер со старыми обоями, отрывающимися в уголках спальни. Их давно пора поменять, как и компьютерный стол, который давно не чувствовал страстного скрежета ручки по чистому листу во имя идеи. Любимая клавиатура заляпана какими-то кусочками пищи и пятнами от энергетических напитков после подготовки к очередной сессии. Меня ждала учеба, раскрывающая темные стороны моей личности, например,
страсть к еде, обесценивая идею получения высшего образования.Черт, как же это грустно. Тошно и мерзко осознавать – я типичный неудачник, в жизни которого не происходит ничего особенного. Понимать, что в огромный красный чемодан сложены все надежды, мечты и ожидания, как скопившаяся одежда за много лет. Словно моя жизнь – путешествие, в которое я так и не отправился, потому что у меня украли купленные билеты на самолет, или поезд пришел на другую станцию. Человеческий фактор никто не отменял, и косяки происходят ежесекундно. Печально понимать, что я – очередная ошибка молодости, не значащая ровным счетом ничего. Эта комната, образование, девушка – все не мое. Складывается ощущение, что я попал в чужое тело и вынужден проживать эту жизнь, пока не отыщу свое истинное вместилище.
– Как найду, так сразу обменяемся телами, – сказал я. – Даю слово.
То, что я не мог искренне поделиться своими переживаниями, загоняло меня в тупик. Я чувствовал, что пора действовать, выбираясь из съедающей меня трясины. Непредвиденные ситуации случаются на каждом шагу, и мне приходится отказываться от желаемого, соответствуя чужим ожиданиям. Начинает казаться, что наступаю себе на горло из-за пугающей неизвестности. Страшно, что сделаю неправильный выбор. Именно по этой причине я все еще нахожусь в напрягающих отношениях и приношу тапочки, как верный пес, боясь потерять благосклонность хозяина. Сомневаюсь, что мне подходит «лучший вариант», по мнению бабушки, в виде Лизи. Эта девушка умудряется испортить настроение на ровном месте. Это нельзя назвать совпадением. Если только иронией. Она, как кошка впивается когтями в душу, начиная выдирать ее невыносимыми историями про маникюр. Я бы хотел порвать с ней. Но помню, что когда-то именно она стала якорем, островком безопасности и стабильности, заставив просыпаться по утрам.
От недостатка признания и тотального отсутствия самореализации я часто начал прикладываться к бутылке. Благодаря мути в голове удается жить в другой реальности ровно до того момента, как прозвенит прилипчивый будильник. Во мне прочно засели установки в виде клопов, напоминающие, что я мужчина, и должен обеспечивать девушку всем необходимым. Творчество – риск, и здесь не может идти речи о стабильности. Желание отдать сердце книгам бесит окружающих до такой степени, что они позволяют грубые высказывания в мой адрес.
«Хочешь вырасти отбросом, обмотавшись туалетной бумагой, написав мемуары?» – спрашивал отец, не представляя, сколько свежего навоза я выгреб из своей души и сколько еще предстоит перелопатить благодаря его обесценивающим словам.
Который год я сдаю ненавистные экзамены, подготовка к которым занимает все мое время. Нашел работу на стройке, чтобы избавиться от терзающих мыслей. Периодически помогаю старшему брату, выгружая товары для магазина. Мне необходимо серьезнее относиться к жизни, учиться, наконец-то стать похожим на него, организовав успешный бизнес. Смотря на Робина, заряжаюсь его энергетикой. В собственном магазине он готов чуть ли не расцеловать каждый прилавок. А как готовит его жена! Обалденно! Я бы хотел так жить. Страстно любить свое дело, и найти партнера и жену в одном лице, такую как Элен. Приходя в гости, я мгновенно чувствую творческую атмосферу. Брат, как заведенная игрушка со встроенным моторчиком, чертит новые проекты магазинов для выпечки. Вся квартира уклеена огромными ватманами, а вместо напольного покрытия валяются неудачные решения на разноцветных листах, которые давно пора выбросить. Элен постоянно в белой стружке от кокоса, а ее нос испачкан в муке. Если бы я не знал, что прекрасная леди занимается выпечкой, то решил бы, что она под кайфом. Если брата постигают неудачи, она всегда возвращает его страсть к жизни. Многие не понимают их зацикленности на бизнесе и любви к своему делу, наблюдая безграничное счастье в паре, в которой даже нет детей. Я смотрю, мечтаю и завидую, желая внезапно оказаться на их месте. Но мое стремление стать успешным писателем далеко от идеальной картинки жизни, которую я вижу практически каждый день. Моя мечта не принесет прибыли, и я не смогу купить очередное украшение Лизи, привыкшей к роскоши рядом со мной. Самореализация за чужой счет – это не мой вариант. Родители дали мне многое, но я понимаю, сколько времени упустил на то, чтобы добиться успеха, сидя в оковах чужой реализации. Мой отец Бобби очень хотел стать строителем, глядя на дедушку, и стал создаватьдома по собственному проекту. Но в итоге получился лишь маленький бизнес, часто окунающий нас в долговую пучину до тех пор, пока отец не стал владельцем строительной фирмы дедушки. Это и подтолкнуло старшего брата попробовать спроектировать магазин. Робин сумел найти себя в деятельности, что подходит отцу по духу. И, конечно, между ними образовалась связь, где закрепилась взаимовыручка и поддержка.