Разговор в письмах

Как преодолеть страх смерти. Он пройдет сам, когда вы себя наладите и вернетесь к активной жизни. Если же, вопреки всему, вас не оставят черные мысли и мыслишки, что никогда и ни у кого не исключено, то и этого бояться ни в коей мере не следует. Напротив, если уж они приходят, эти мысли, то надо не гнать их — бесполезное занятие! — а как раз наоборот: встречать с открытым забралом и додумывать до корней.

«Двум не бывать, одной не миновать» — да, но это еще не все… Настоящее размышление (порукой тому и опыт вам пишущего) приведет вас к самым глубоким основаниям оптимизма и к твердому убеждению, что с физической смертью жизнь человеческая не кончается.

Нет небытия,есть забвение.Обвиняю себя в черной неблагодарностимоей единственной Утешительнице,дарящей мне свет без тени,моей последней Учительнице,ждущей моего понимания…Нет, не тебя я боюсь, а только пути к тебе,Возлюбленная Неизвестность!Нет небытия,есть неведение.Страх мой лжет,страх клевещет,изображая тебя в безобразном облике искаженнойжизни.Но я знаю, что это не ты — твой лик неизъяснимо прекрасен,а этот мерзкий скелет — это и есть мой страх.Знаю:тобой не кончусь, напротив,начнусь с неведомого начала,и оно там,за граньюоптического обмана — моей ограниченности собой.Нет небытия,есть равнодушие.Если уж говорить о смерти,то она есть небытие в другой жизни,в другой боли — до боли знакомой,в другом сердце. Вот в этом сердце,вот здесь, вот она, эта смерть —мое равнодушие,и в такой смерти я живу постоянно,и такой казнью казню себя сам…Иногда кажется — осталось совсем чуть-чуть,что-то тонкое, прозрачноепрорвется, откроется,и я выйду из пленаи снова сделаюсь всем и всеми, нозвериная тяжестьне дает мне свободы…Возлюбленная Новорожденность,научи меня быть достойным тебя, научи быть достойным!Нет небытия,есть безумие.Я ведь знаю,почему перед тобой трепещу:это просто стыд,душа моя не готова,тупая, ленивая,не успела постигнуть и малой крупицы твоей науки.Душегубной ревностью к самому себемучает меня мое жалкое полузнание.Как прекрасноя бы соединился с тобой,Возлюбленная,если бы знал о тебевсе или ничего…Не торопи же,не торопи, я приду,дай мне время…

Дорогой Н. Д.! Вы, наверное, лучше меня знаете, как выглядит финал земной жизни, и мне ли объяснять вам, что настоящий оптимизм — это бесстрашная трезвость, открытые глаза, а не политика страуса. Я же, со своей стороны, убежден, что ОК, включающий и AT, и гармонизацию жизненной философии, вернет вам здоровье и работоспособность и что вы чудесными своими руками еще спасете не одну жизнь.

Разрешите на этом пожелать вам если не спокойной, то доброй и бодрой ночи.

Дорогой В. Л.!

(…) Ваш труд не пропал даром. Я снова в строю армии медиков. (…)

Ваш Н. Д.

Еще кое-что о правиле из исключения. Солнце взойдет — солнце зайдет. Родимся — умрем. Непреложность жизненных стадий, от зачатия до смерти, выглядит слишком очевидной.

Загипнотизированные беспощадным законом, который, в сущности, говорит лишь о том, что ДО СИХ ПОР ИНАЧЕ НЕ БЫЛО (а может быть, подвирает, скрывает что-то? А вдруг не было, да будет? ну вдруг?!), мы почти не замечаем другой стороны медали. Тонкую вязь колебаний, живую сопротивляющуюся ткань, обвивающую железный каркас, — эти непрестанные попытки Природы от себя уклониться, эти временные, частичные, непринципиальные исключения, которым, кажется, и нечего больше делать, как подтверждать общее правило.

Ах, но разве не замечаем?..

Один мальчик заговорил в год, другой — едва в пять. Один старичок умер в 75, другой в 150. Все равно умер, но ведь черт же возьми… А вдруг… А вдруг он просто не догадался жить дальше? Предлагалось бессмертие, а прошляпил. А некоторые йоги, говорят, поднимаются в воздух, сантиметров на двадцать и преспокойно висят, пока не надоест. А кое-какие буддийские ламы вроде бы прыгают метров эдак на двадцать и преспокойно летают… Сказки, разумеется. В том-то и весь соблазн! Кто же из нас не надеется быть исключением — в способностях, в любви, в темпе старения, в исходе болезни, в смерти, на худой конец, в денежно-вещевой лотерее? Кто не верит в тайная тайных, что он-то и есть исключение, что еще будет решающее тому доказательство? И как же легко подцепить в каждом эту тайную веру…

Ведь в том-то и дело, что во всей этой объективности, закономерности, неизбежности — и как там еще это ни назови — с неискоренимой закономерностью присутствует и частица Свободы, дразнящее «может быть»… Не везло так, что дальше некуда, полный тупик — и вдруг повезло! Безнадежная болезнь — и вдруг исцеление, отсрочка, равноценная вечности… «И дурак раз в жизни бывает умным». Бывает! Раз в жизни! Но все-таки же бывает! Так, значит, возможно?.. Значит, не вполне безнадежно?..

Есть действительность реальная и есть действительность потенциальная, именуемая возможностью, или суммой возможностей, — тоже действительность, для создания которой нужны лишь некоторые условия. Есть возможность и есть возможность возможности — опять-таки некоторые условия, создающие возможность, еще не имеющуюся. Возможность возможности. Возможность возможности возможности… Что такое это все?

Восходящие в бесконечность степени чуда.

Надежда, всегдашняя наша Надежда — не просто выразительница наших безнадежных желаний. Ее рождает всегдашнее обещание — вкрапленность чуда во все сущее.

Сокращаем вычисления. Чтобы превратить чудо в действительность, необходимо приобщиться к творению — знать. Знать — значит к чуду подойти. Останется только взять — но сперва вымыть руки…

Человек равен воображению. Нельзя вообразить ничего такого, чего не было бы в человеке.

Нет такой работы, за которую кто-нибудь бы не взялся. Нет роли, которую кто-нибудь не согласился бы исполнять.

Выдумайте любую историю — она либо когда-то уже произошла, либо произойдет. Нарисуйте любой портрет — и вы обязательно встретите оригинал, или кто-нибудь другой встретит, или сам им окажется. Представьте любую красоту, любое уродство, любое божество, любое чудовище — и вы обязательно, рано или поздно, далеко или близко, найдете точное воплощение…

Нет чудес, есть только недоделанные дела.

Не опоздайте на свидание с собой

Не опоздайте на свидание с собой,

откройте дверь тому, кто в вас стучится,

кто хочет жить и нежности учиться,

и это будет пир и смертный бой,

и вы еще должны успеть проститься…

Недостаточность необходимого Пять фронтов войны с ограниченностью

Когда это все изучается в курсе логики, все вроде бы ясно. С = А + В. «А» необходимо для получения «С». Но одного «А» недостаточно. Нужно еще и «В».

Понять это в жизни почему-то труднее. И я, кажется, догадываюсь почему. Потому что жизнь не складывается из «А» и «В». Жизнь сложнее.

«Почему у меня повышенное давление и сердечные спазмы? Я не пью и не курю, делаю по утрам зарядку, по воскресеньям бегаю кроссы — разве этого недостаточно?»

Недостаточно, уважаемый Н. Н. Вы едите чересчур много соли, мяса и хлеба, а двигаетесь все равно меньше, чем нужно; у вас хроническое воздушно-солнечное голодание; вы не овладели специальной гимнастикой для сосудов, вы совсем не прочищаете свои капилляры, не знаете даже элементарного контрастного душа; наконец, вы не понимаете прелести жизни, вы внутренне напряжены и тревожны… И вот по всему по этому, плюс наследственность, у вас, ко всему прочему, еще и гипертония. А если бы вы впридачу еще и курили, пили и совсем лишили себя движения, то навряд ли бы уже смогли повести со мной этот разговор…

«…У меня бессонница, головные боли, печеночные колики и боли в суставах из-за солевых отложений. Я периодически воздерживаюсь от еды и соблюдаю строгую диету, я много хожу, занимаюсь плаванием и йогой, практикую аутотренинг, об алкоголе и курении нет и речи — и все равно… Разве этого недостаточно?»

Недостаточно, дорогая Л. А., необходимо, но недостаточно. Все, что вы делаете для своего здоровья, вы делаете мужественно и правильно, и это помогает вам держаться далеко не в худшей форме. Честь и хвала. Если бы вы не делали всего перечисленного, вы бы давно уже стали больничным хроником. Но чтобы у вас прошли боли в суставах и наладилась печень, вероятно, надо еще пить какие-то лекарства и специальные воды. Может быть, нужна смена климата, а может быть, и некий препарат, которого еще не изобрели. Чтобы прошли головные боли, вам, возможно, следовало бы лишь ввести в свою гимнастику какие-то новые упражнения или добавить особое самовнушение. А чтобы прошла бессонница… Это у вас вовсе не бессонница, а такой график сна, не совсем удобный. И, может быть, еще вы слишком многого требуете — и от своего сна, и от бедной труженицы-медицины…