Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Сто лет открытий никак не притупили воображение. На сцену выходит Уильям Гершель, еще одно светило, первооткрыватель Урана и инфракрасного излучения. Его размышления об астрономии, несомненно, сами по себе являются авторитетными. И все же он в конце XVIII века пишет о лунарианцах, обитателях Луны: «Немного поразмыслив на эту тему, я практически убежден, что эти бесчисленные маленькие цирки [11] на Луне – работа лунарианцев, и их можно назвать их городами».

11

Устаревшее название лунных кратеров.

Гершель видел идеальные круглые впадины на Луне и не понимал, как и все в его век, что они образовались в результате столкновений астероидов и комет с лунной поверхностью. Есть один любопытный факт о столкновениях. Все кратеры, образованные кометами или астероидами, кроме тех, что прилетели под исключительно косым углом, всегда почти идеально круглые [12] . Гершель был рациональным человеком, поэтому, естественно, был уверен в том, что ни один природный геологический процесс не может создать так много идеальных кругов. Их геометрическое постоянство предполагало, что они – произведение разумного существа.

12

Если вам внезапно, как и мне, стало интересно, почему это так, то вот что пишет журнал «Вокруг света»: «Масса метеорита ничтожна в сравнении с массой Луны. При столкновении даже под острым углом его скорость сразу гасится, а энергия переходит в тепло. Из-за этого тепла метеорит и породы, в которые он врезался, мгновенно испаряются. Взрывное расширение сгустка горячего газа почти симметрично, и оно оставляет круглый кратер».

Нам не нужно задерживаться на долгих философских размышлениях о науке, но наблюдения и рассуждения Гершеля – четкое предупреждение из прошлого о желании верить в инопланетян. Малейшая щель в доспехах, любое крошечное геологическое совершенство или явление, не поддающееся моментальному и однозначному объяснению, и вот уже налетели инопланетяне, готовые претендовать на неизведанные земли. Даже лучшие из нас могут обманываться.

Научно-популярная литература упорно шла по пятам за учеными. Так, например, «Многочисленность обитаемых миров» стала лишь одной из книг в длинной серии, написанной французским астрономом Камилем Фламмарионом во второй половине XIX века. Как следует из ее названия, книга предполагает жизнь где-то еще кроме Земли. В ней подробно рассказывалось, как инопланетяне могут адаптироваться к окружающей среде, предполагалось, что мы можем представить, как выглядят другие формы жизни, по их жилищам. Спекулятивные суждения [13] даже среди народа приобретали все менее шутливый характер.

13

Спекуляция (от нем. Spekulation, лат. speculatio – «выслеживание, высматривание») – в философии это отвлеченное рассуждение, тип теоретического знания, которое выводится без обращения к опыту. – Прим. ред.

Газеты должны сообщать факты, но редакторы заметили горячую заинтересованность публики в инопланетянах и только подливали масла в огонь. Якобы перепечатав научные наблюдения, опубликованные в одном эдинбургском журнале, нью-йоркская газета The Sun пустила экстравагантную утку, опубликовав в цикле статей расследование того, как на Луне были обнаружены крылатые люди и еще одна, похожая на бобров, разумная раса. Утверждалось, что это достижение астронома Джона Гершеля, сына вышеупомянутого Уильяма. Этот обман продолжался на протяжении августа 1835 года и обеспечил газете огромные тиражи. В тот момент это была самая читаемая газета в мире. Другие газеты по всему миру смиренно перепечатывали новости о замечательной находке, а бедного Гершеля забрасывали письмами о его «открытиях». Хоть это и была утка, но такой грандиозный вымысел можно провернуть только в том случае, если коллективный разум к нему восприимчив.

Примечательно, что во всем этом ажиотаже человеческое общество не решилось изменить свой образ жизни ни на йоту. Никому не пришло в голову указать на то, что, возможно, лунарианцы будут настолько разочарованы нами, что откажутся идти на контакт, когда увидят наши войны и повсеместную бедность. Никому не пришло в голову, что общий дух интеллектуального прогресса и политического братства, возвышающийся над конфликтами классов и наций, будет хорошим подспорьем цивилизации, ставшей частью межпланетного содружества. Человеческое упрямство трудно сломить.

Энтузиазм по поводу «однозначно реальных» инопланетян не утих и в XX веке. Уже в 1909 году Персиваль Лоуэлл, популяризатор идеи печально известных марсианских каналов, написал в своей книге «Марс как пристанище жизни»: «Каждое возражение только укрепляло уверенность в том, что каналы не природное явление, с одной стороны, все лучше и лучше описывая их особенности, с другой стороны, устраняя общее сомнение в том, что планета обитаема». Лоуэлл был уверен в том, что умирающая марсианская цивилизация построила каналы, чтобы провести воду с полярных шапок до своих городов, в последней отчаянной попытке пережить истощение водных ресурсов. Для Лоуэлла это не было фантастикой, но другие, например Герберт Уэллс, увидели в этом хорошую идею для истории. Уэллс взял тягостное беспокойство человечества по поводу инопланетян и выразил его в своей ставшей культовой книге «Война миров» (1898), повествующей о прибытии марсиан и их машин. Его инопланетяне сожгли викторианскую Англию своими лучами смерти, прежде чем погибнуть от микробной инфекции. Таков вечный, поддерживающий сам себя танец науки и научной фантастики. Они подстрекали друг друга, пока инопланетное безумие не завладело умами публики.

В этой долгой истории кроется урок о том, как мы потенциально можем отреагировать на реальный сигнал, как мы внимательно следим за разумной внеземной жизнью, ничуть не меняя при этом своего мировоззрения. Возможно, человечество слишком эгоцентрично. Даже пытливые взгляды лунарианцев не побудили нас немного повзрослеть.

Эти века оптимизма, спекуляций и бесцеремонных допущений подошли к концу только под занавес XX века, когда космическая эра наконец позволила нам отправлять роботов-эмиссаров на другие планеты, чтобы увидеть их вблизи. Тогда мы смогли своими глазами рассмотреть бесплодные пустоши, лишенные музицирующих венерианцев, марсианские каналы, не имеющие ни шлюзов, ни пешеходных тропинок вдоль водотока, и пустынные, пропитанные солнцем кратеры, где не было видно ни одного лунарианца. Эпоха инопланетных цивилизаций закончилась.

Однако вместе с кончиной лунарианцев произошла и любопытная инверсия небрежного принятия существования инопланетян. Нам нужно было осознать тот факт, что все цивилизации, которые мы считали сами собой разумеющимися, исчезли в наших мимолетных фантазиях. И все же жалоб не последовало. Разочарование? Да, однозначно. Кого бы не заинтриговал снимок Нила Армстронга и Базза Олдрина с лунарианцем? Ах, какие истории они могли бы рассказать о своем визите в миграционный офис Луны, о тамошних офицерах и об их инопланетной собаке-ищейке! Но, хотя ничего такого не произошло, наша цивилизация не впала в коллективный нигилистический паралич и интроспективное молчание в размышлениях о нашем новообретенном одиночестве в Солнечной системе. Мы просто продолжили существовать, как и прежде, будто ничего не случилось.

И хотя было доказано, что наша планета – единственная обитаемая в нашем уголке Вселенной, мы не потеряли интереса к поискам жизни где-то еще. Новые открытия только подстегнули наш энтузиазм к поиску инопланетян. Как насчет открытия пригодных для жизни условий на Марсе и в океанах под покрытыми коркой льда поверхностями лун, вращающихся вокруг Юпитера и Сатурна? Или каменистых миров у других солнц? Некоторые из этих планет, возможно, похожи на Землю. Все это привело к рецидиву оптимизма в отношении инопланетной жизни. Мы уже никогда не вернемся к пьянящим дням веры в планеты, полнящиеся лунарианцами, но можем продолжать искать инопланетных микробов в нашей собственной Солнечной системе и разумных существ в далеких уголках космоса.

Разговор вновь зашел о последствиях общения с равными или превосходящими наши умами и даже о возможности обнаружения хотя бы одного скромного марсианского жука. Семинары и конференции исследуют более профессионально, чем теоретики прежних дней, социальные и политические последствия контакта с инопланетянами. Даже Организация Объединенных Наций проявляет интерес к инопланетянам. И если нам это кажется инновационным, то лишь потому, что мы забыли те века, когда человечество было уверено в том, что космос – пристанище множества цивилизаций, с которыми мы можем наладить общение.

Лунарианцы, в чье существование мы так верили, практически не оставили значительного следа на нашем обществе и образе мышления. Мелькнул хоровод книг и идей, но в наше время они скорее развлекают, чем информируют. Мы можем угрюмо взглянуть на эту историю и задаться вопросом, почему мы даже не попробовали стать лучше, готовясь к возможной в будущем встрече. Однако отсутствие какого-либо заметного влияния на прогресс или поведение человечества в целом может вызвать и облегчение. Возможно, нам и не нужен легион политиков и социологов, чтобы подготовить человечество к появлению инопланетян.